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Nubi si addensano su Kiev.
Foto di Ivanna Mykhailiuk, 1 settembre 2020.

Su concessione dellÊautrice.

Fra tutti i paesi ex sovietici nessuno è impor-
tante per l'Europa quanto l'Ucraina e, al tempo
stesso, nessuno mette così a dura prova la sua
stabilità. Editoriale a pagina 4.



3
L E G à M I

sommario

4 Editoriali
LUCIO GREGORETTI
Kiev
Friulani e giuliani in
Ucraina
PAOLO MIELI
Odissea Ucraina

12 Qui Ucraina
EDOARDO CRISAFULLI
Io, nipote di profughi

16 Arabeschi
DIEGO KUZMIN
Goriziani in Ucraina

20 Qui Cincinnati
JACK DEGANO
Storie dell’altro mondo

26 In Primo Piano
LUCIO GREGORETTI
Semplicemente 
scomparsi,
Un voto dalla Terra del 
Fuoco
Nella parrocchiale di 
Colonia Caroya

36 Contrappunto
MARILISA BOMBI
Carolina Luzzatto
patriota appassionata

40 Storia&Storie
FRANCO STACUL
La comunità di 
Castelculier e Medea
Uomini contro 
carbone

50 Metropolis
LIA SILVIA GREGORETTI
L’Ombra

54 Microcosmi
MARIO SALVALAGGIO
Mondo rurale e 
migrazioni 
GABRIELE GEROMETTA
La leggenda del Conte 
Giacomo Ceconi

70 Diario di bordo
L’omaggio al lavoro dei 
corregionali a New York

74 Arte e cultura
GIACOMO SCOTTI
Pasolini in Istria
La fidanzata di Pasolini
RADA ORESCANIN
La Panarie, specchio 
della civiltà friulana
GIORGIO PACOR
Vincenzo Scamozzi
Quel concerto
a Dallas... 

92 Archetipi
PAOLO POSARELLI
Sulle piste del mondo

94 Letture
GINA MARPILLERO
Dalla Gare du Nord 
alla Carnia,
Così nacque “Essere
di paese”

Direttore responsabile
Lucio Gregoretti

Gli autori di questo numero:

Marilisa Bombi 
Edoardo Crisafulli
Jack Degano
Gasbriele Gerometta
Lia Silvia Gregoretti
Lucio Gregoretti
Diego Kuzim
Gina Marpillero
Paolo Mieli
Rada Orescanin
Giorgio Pacor
Paolo Posarelli
Mario Salvalaggio
Giacomo Scotti
Franco Stacul

Pubblicazione 
trimestrale edita dalla
Associazione 
di Promozione Sociale 
Clape nel Mondo

Editoriale Legàmi
n.4 anno 2022
www.clape.eu

© copyright. 
Tutti i diritti riservati 

Fra tutti i paesi ex so-
vietici nessuno è im-
portante per l'Europa
quanto l'Ucraina e, al
tempo stesso, nessuno
mette così a dura prova
la sua stabilità. 
Editoriale a pagina 4.
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editoriali

Kiev

LUCIO GREGORETTI

Fra tutti i paesi ex sovietici nessuno è importante per l'Europa quanto
l'Ucraina e, al tempo stesso, nessuno mette così a dura prova la sua
stabilità. 

Ciò che salta subito agli occhi è lÊincre-
dibile concentrazione di Suv con vetri

oscurati, concessionarie a decine con Por-
sche, Lexus, Bmv, Bentley, Mercedes.
Ovunque  unÊinfinità di grandi macchine
fuoristrada delle marche più lussuose e co-
stose agli angoli delle strade, davanti agli
edifici più importanti, nelle larghe arterie
del centro e della periferia. E sul fronte op-
posto lÊaffollamento della metropolitana,
con la segnaletica tutta rigorosamente in ci-
rillico, dove si affanna la gente comune che
nellÊultimo anno ha visto ridursi il reddito
ed i consumi e dove si ha la percezione con-
creta di una diffusa modesta condizione so-
ciale. Non servono le statistiche sul Pil e
sullÊoccupazione per percepire le difficoltà
della gente comune. 
Fra contrasti dÊogni genere, Kiev, la capi-
tale dell'Ucraina, è una città splendida, le-
gittimamente considerata fra le più belle
dÊEuropa, conservando chiese e monu-
menti di straordinario valore artistico, frutto
di una storia tanto prestigiosa, quanto tra-
vagliata. La città conta tre milioni di abi-
tanti, con unÊurbanizzazione di oltre 800
chilometri quadrati e anche ora che, per ef-
fetto della congiuntura economica, il com-
parto dellÊedilizia ha subito contraccolpi,
tuttavia è rimasta alta la domanda di mer-

cato delle residenze destinate alle fasce
medio-alte e degli alberghi di lusso. Fra
tutti i paesi ex sovietici nessuno è impor-
tante per l'Ue quanto l'Ucraina e, al tempo
stesso, nessuno mette così a dura prova la
sua stabilità. ˚ attraverso l'Ucraina che
passa l'80 per cento del gas importato dalla
Russia e diretto nell'Unione europea e le
frequenti tensioni fra Kiev e Mosca hanno
forti ripercussioni sui paesi membri che di-
pendono pesantemente dal gas russo. Con
46 milioni di abitanti ed una frontiera di
1.400 chilometri con quattro paesi del-
l'Unione europea, l'Ucraina è fondamen-
tale per la sicurezza del suo fianco
orientale. Dopo la Rivoluzione del 2004,
lÊUe sperava che il processo verso la demo-
crazia, lo stato di diritto e la prosperità eco-
nomica sarebbero diventati irreversibili.
Ma le cose sono andate diversamente: la
guerra in Georgia ha dimostrato che Mosca
è pronta a utilizzare la forza per bloccare
l'espansione dell'influenza occidentale
nelle ex repubbliche sovietiche.
Nelle giornate di sabato, mentre conti-
nuano ad affollarsi per lo shopping le strade
del centro fra la ulitsa Kreshchatik, piena
di negozi e la via-vziz Andriyivsky, fra lun-
ghe file di alberi, chioschi all'aperto, espo-
sitori di quadri e di prodotti artigianali e via
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grande campanile da cui si accede al com-
plesso di Santa Sofia, gli sposi fanno le fo-
tografie di rito. Impassibile li osserva con
piglio guerresco lÊatmano Khmelnitsky uno
dei fondatori della Patria, che cambiò le
sorti del Paese. Nel 1648 si mise a capo di
un'insurrezione contro la Polonia chie-
dendo aiuto alla Russia e nel 1654 firmò
con i rappresentanti dello zar Alessio un ac-
cordo di reciproco sostegno militare, in op-
posizione all'espansione polacca, il celebre
trattato di Pereyaslav. 

via giù dalla Città Vecchia fino all'inizio
dello storico quartiere dei mercanti di
Podil, dove ha sede il porto fluviale, ecco
che nelle chiese  ortodosse, in quella di San
Michele, come in quella di SantÊAndrea, si
rinnovano in serie i matrimoni, simbolo di
una comunità fiduciosa e profondamente
religiosa. Finita la solennità della cerimo-
nia, sotto lÊenorme monumento equestre in
cui troneggia Bogdan Khmelnitsky, circon-
dato dalle facciate neoclassiche dei palazzi
circostanti, nella piazza dominata dal
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UCRAINA. Kiev 2011. Foto di Rostislav Artov Unsplash 1; Clape 2, Jorge Fernandez Salas, Unsplash 3, Clape 4.

Segue a pagina 11



contornato

Vive in Ucraina da 28 anni il goriziano
Gianluca Sardelli, console onorario a

Leopoli, parte di una comunità di italiani
di circa 2 mila persona, una cinquantina
i corregionali, sconvolta dall'aggressione
russa iniziata il 24 febbraio. Sono stati
costretti, la gran parte, a lasciare il
paese nel quale si erano insediati svol-
gendo spesso ruoli imprenditoriali e so-
ciali importanti.
L'Istituto Italiano di Cultura a Kiev, diretto
da Edoardo Crisafulli, prima del conflitto
era diventato un punto di riferimento per
molte iniziative. Il 15 febbraio era stata
aperta in città un'importante esposizione
dedicata a Dante Alighieri che aveva
coinvolto tanti artisti uscriani. Sul sito
dell'Istituto era apparso il 2 febbraio l'av-
viso per un colloquio attitudinale per la
selezione di 3 docenti d'italiano neces-
sario per assicurare l'insegnamento della
lingua italiana nei corsi а gestione diretta
per il 2022. 
Il 25 febbraio il console Sardelli, dopo
aver raggiunto la cancelleria dal rifugio in
cui aveva dovuto ripararsi dopo un al-
larme, ha consigliato tutti i connazionali
di raggiungere il confine con la Polonia e
passare in territorio sicuro. Anche l'am-
basciata, che si era attivata per proteg-
gere donne e bambini ucraini, ha dovuto
trasferirsi per sicurezza a Leopoli. L’am-
basciatore, Francesco Zazo, che si è pro-
digato per salvare cento persone, tra cui
venti bambini, ha alle spalle esperienze
impegnative. Ha svolto il suo primo inca-
rico a Seul, ed è arrivato la prima volta a
Kiev come primo consigliere nel 1999.
Poi a Mosca, e poi ambasciatore a Can-
berra con competenze per un'area va-
stissima che va dall'Australia alle Isole
Figi, a Papua Nuova Guinea, Vanuatu,
Isole Salomone, Micronesia e Repub-

Friulani e giuliani in Ucraina

CONSOLE. Il console italiano a Leopoli, il 
goriziano Gianluca Sardelli e, sopra, l’ambascitore
in Ucraina Francesco Zago.

blica di Nauru.
È tornato in Ucraina con la moglie e i due
figli nel gennaio del 2021 come Amba-
sciatore d'Italia, un anno e due mesi prima
dell'inferno della guerra. 
Drammatico il messaggio appostato sul
sito dell’ambascita: “Alla luce dell’ulteriore
deterioramento della situazione nel Paese,
si rinnova l’invito agli italiani a lasciare im-
mediatamente l’Ucraina con i mezzi com-
merciali disponibili. Ai connazionali che
dovessero comunque decidere di non la-
sciare il Paese, si raccomanda di usare la
massima prudenza, di assicurarsi di avere
documenti d'identità in corso di validità e
si suggerisce, a titolo precauzionale, di va-
lutare l’opportunità di predisporre suffi-
cienti scorte di acqua, cibo, vestiti caldi e
carburante per le auto”. 
L’attacco armato è stato atroce. Sui siti,
anche quelli istituzionali, restano solo
messaggi di bombardamenti, distruzioni,
feriti e morti. n
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Berestov, a ridosso del Dniepr, guidati dai
monaci Antonio e Teodosio diedero origine
al Pecherska Lavra, monastero destinato a
diventare uno dei principali luoghi di culto
del Medio Evo e a trasformare Kiev nel
centro spirituale della Chiesa Ortodossa. 
Proprio qui, oltre che alla Cattedrale di
Santa Sofia che ospita alcuni dei maggiori
mosaici e affreschi del paese, si tocca con
mano ancor oggi la profonda spiritualità di
questo Paese. In questo complesso, le
chiese si susseguono fra cupole dorate, la-
birinti sotterranei che custodiscono le spo-
glie mummificate dei monaci ed eleganti
edifici monastici diventati musei in cui si
conservano molti ori degli sciti. 
Nelle ore delle funzioni mattutine, nella
Cattedrale della Dormizione, risistemata
dopo che era stata parzialmente distrutta
dall'Armata Rossa, si alza alto e forte il coro
dei fedeli illuminati da una selva di sottili
candele accese. Per ciascuno la preghiera
ha un significato personale; è il segno di co-
munione con la chiesa, di fiducia per la pro-
pria sorte, di onoranza per i caduti. Dopo la
morte, l'uomo, nella sua ascesa a Dio, deve
passare per le „stazioni di pedaggio‰ incon-
trando i „demoni dell'aria‰dai quali sarà
provato, giudicato e tentato. Il giusto che
ha vissuto santamente sulla terra attraversa
velocemente queste prove senza alcun ti-
more e terrore semplicemente perché ha
già superato vittoriosamente ogni tenta-
zione che lo allontanava dal Signore. 
Nelle preghiere sussurrate e nei canti mae-
stosi, rivive e si rinnova continuamente lo
spirito dÊuna nazione antica. I grandi Suv
con i vetri oscurati, simbolo dei nuovi ric-
chi, visti da questa compagine di edifici
sacri del Pecherska Lavra, immersi fra viot-
toli e spazi verdi, paiono come le macchine
efferate di invasori alieni dÊun territorio im-
pregnato di valori e di culture dalle pro-
fonde radici storiche. n

La guerra si concluse con la liberazione dei
territori ucraini, che però Mosca, appiglian-
dosi ad alcune clausole del trattato decise
di annettere al suo impero. E così la storia
dellÊUcraina cambiò segno.
LÊintero centro è segnato da edifici e mo-
numenti che testimoniano lÊantico splen-
dore di una città che, fondata nel tra il V e
il VI secolo, fu la prima capitale e culla
della civiltà Russia e tuttÊoggi uno  dei luo-
ghi spirituali più importanti della Chiesa
ortodossa. 
Secondo una leggenda, un poÊ come per
Roma, la sua fondazione sarebbe da attri-
buire ai tre fratelli Kyi, Schek e Khoryv e
alla loro sorella Libyd. Il piccolo villaggio,
che prese il nome dal più anziano dei quat-
tro, divenne in breve capoluogo della popo-
losa tribù slava dei Poliani. Nell'882 il
principe variago Oleg, invase la città, e
dopo averne assunto il controllo pronunciò
la profetica frase: „Questa sarà la madre
delle città dei Rus'‰. In effetti, Kiev si trovò
ad essere nel X secolo la fiorente capitale
di un impero esteso dal Mar Baltico al mar
Nero e a rappresentare, grazie alla sua stra-
tegica posizione geografica, il fulcro dei rap-
porti commerciali tra Variaghi e Greci.  
NellÊanno 980 il principe Vladimiro, uno
dei personaggi di spicco nella storia della
Vecchia Russia, decise di riorganizzare lo
stato prendendo a modello l'Impero Ro-
mano d'Oriente. Proclamò quindi il Cristia-
nesimo Bizantino religione ufficiale del
Rus. Con immediate conseguenze: nel
1051 un gruppo di eremiti ritiratisi all'in-
terno di piccole grotte scavate sul Monte

Questo editoriale, già pubblicato su Arte&Cultura
nel gennaio 2010, evidenza i nodi delle attuali
vicende ucraine.
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editoriali

PAOLO MIELI

Fu lÊUcraina, assieme alla Polonia, ad essere protagonista di un sisma
che avrebbe messo in moto la valanga della Seconda guerra mondiale.

La Grande guerra 1914-1918 mandò in
frantumi i grandi imperi dÊEuropa che

-in particolare quello austroungarico e
quello ottomano che si affacciava sul nostro
continente - avevano una grande tradizione
di tolleranza nei confronti delle minoranze
etnico linguistiche. EÊ qualcosa che spesso
noi sottovalutiamo ma la riemersione di un
ipernazionalismo esasperato fu uno dei
frutti avvelenati di quel conflitto. Negli
anni recenti il problema delle autonomie si
è riproposto nei rapporti tra Russia e
Ucraina dopo la secessione della Crimea.
Allora attivisti della destra ultranazionalista
assaltarono il Parlamento di Kiev dopo il
voto con cui era stata concessa più autono-
mia allÊEst filo-russo. Concessione passata
ad ampia maggioranza dal momento che fa-
ceva esplicito riferimento agli accordi di
Minsk i quali prevedevano una forte de-
centralizzazione entro la fine del 2016. 
Anche negli anni Trenta il mondo fu desta-
bilizzato da quel che accadde in Ucraina.
Fu proprio lÊUcraina, assieme alla Polonia,
ad essere protagonista di un sisma che
avrebbe messo in moto la valanga della Se-
conda guerra mondiale. E a proposito della
Polonia - la cui invasione da parte delle
truppe naziste il primo settembre 1939 fu
lÊatto dÊinizio del secondo grande conflitto

– colpisce quanto fosse trascurata negli
scritti hitleriani degli anni Venti. Scritti nei
quali, pure, era già in grande evidenza
lÊostilità nei confronti del popolo ebraico.
Eppure, nei confronti della Polonia e
dellÊUcraina,  Hitler fu intellettualmente
sciatto. Lo nota lo studioso dellÊuniversità
di Yale Timothy Snyder in una delle pagine
iniziali di „Terra nera – LÊOlocausto tra sto-
ria e presente‰. La Polonia verrà menzio-
nata da Hitler, per di più come „auspicabile
alleata‰, solo dopo il Ê33, cioè quando il
capo nazista sarà già andato al potere. Ciò
appare ancora più curioso, scrive Snyder,
„alla luce del fatto che la maggior parte
degli ebrei europei viveva proprio lì; i cit-
tadini ebrei polacchi erano dieci volte più
numerosi di quelli tedeschi; in città come
Varsavia e Lodz risiedevano tanti israeliti
quanto in tutta la Germania‰. La Polonia,
dopo la Grande Guerra, era un nuovo Stato
che riuniva territori di tre ex imperi: russo,
asburgico e tedesco. Gli ebrei, presenti in
gran numero in quasi tutto il Paese, anno-
veravano la maggior parte dei medici, degli
avvocati, dei commercianti, e per questo
„fungevano da mediatori con i mondi più
vasti della conoscenza, del potere e del de-
naro‰. Pagavano più di un terzo del totale
delle tasse e alle loro aziende faceva capo

Odissea Ucraina
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della luce – lÊappoggio alle nazioni op-
presse contro gli imperi. 
E nello specifico il sostegno agli ucraini
contro lÊUnione sovietica. Quando Stalin -
tra il 1932 e il 1933 - provocò deliberata-
mente lÊHolodomor, la grande carestia in
Ucraina per piegare i contadini ai rigidi cri-
teri della collettivizzazione e causò la morte
di tre milioni e trecentomila abitanti, mi-
gliaia di piccoli agricoltori, talvolta interi
villaggi, fuggirono dallÊUcraina sovietica
alla volta della Polonia, chiedendo ad essa
che si mettesse alla guida di una guerra di
liberazione dai comunisti. Nel „frettoloso
rapporto‰ steso dalle guardie di confine po-
lacche incaricate di interrogare i rifugiati
provenienti dallÊUrss si leggono sempre le
stesse parole: gli ucraini auspicano „lÊinter-
vento armato dellÊEuropa‰ contro Stalin.
Ma nel 1931 la Polonia aveva accettato la
proposta sovietica di discutere un trattato
di non aggressione. Trattato che firmò nel
luglio del 1932 provocando la delusione
degli ucraini. Il console di Charkiv, a quei
tempi capitale della regione, nel febbraio
del 1933 riferiva che al suo ufficio si pre-
sentavano uomini in lacrime perché ave-
vano lasciato morire di inedia moglie e figli.
„Sulle vie di Charkiv‰, scriveva un altro di-
plomatico, „si vedono moribondi e cada-

oltre la metà del commercio estero. Perciò
il resto dei cittadini interagivano con loro
ogni giorno. Per di più la Polonia era il
Paese che separava la Germania dal-
lÊUnione Sovietica. Il Fuhrer commise
dunque un errore con la Polonia „conside-
randola solo uno strumento nel quadro di
una più ampia iniziativa tedesca; il Paese si
comportò invece da agente politico, da
Stato sovrano. 
LÊerrore di sottovalutazione commesso in
partenza con la Polonia se ne trascinò dietro
uno di pari importanza che riguardò
lÊUcraina. Mentre Hitler e i nazisti la con-
sideravano una zona di colonizzazione,
Josef Pilsudski (tornato al potere in Polonia
nel 1926) essendo lituano e avendo studiato
nellÊUcraina orientale, le attribuiva una di-
gnità statuale. Molti uomini di Pilsudski
erano polacchi provenienti dallÊUcraina e
sulle terre ucraine avevano combattuto la
guerra del 1919-20 contro i bolscevichi. Ciò
induceva i gruppi dirigenti polacchi a non
guardare allÊUcraina come una tabula rasa,
una terra senza popolo, ma a considerarla –
a differenza dei nazisti - un „luogo abitato
da esseri umani‰. Di qui il loro progetto che
prese il nome di „prometeismo‰ che pre-
vedeva – nel nome del titano della mitolo-
gia greca che diede allÊumanità il dono
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UCRAINA. Kiev 2010. Scene di un matrimonio simbolo di una comunità fiduciosa e profondamente religiosa.



veri‰. Ogni notte si rimuovevano centinaia
di corpi senza vita: i residenti della città si
lamentavano dicendo che „la milizia non li
portava via abbastanza rapidamente‰. Ma
la milizia sovietica trascurava i morti in pu-
trefazione perché era indaffarata ad arre-
stare i vivi: contadini giunti in città assieme
ai figli sopravvissuti per cercare di guada-
gnare, chiedendo lÊelemosina, qualche
giorno di vita. La milizia aveva lÊordine di
catturare almeno duemila bambini al
giorno. Nel marzo del Ê33, mentre il numero
delle vittime saliva da centinaia di migliaia
allÊordine di milioni, il capo dei servizi se-
greti polacchi scriveva: „intendiamo restare
fedeli‰ allÊaccordo con i sovietici „benché i
russi ci provochino e ci ricattino senza
sosta‰. Ed è per questo che il voltafaccia
polacco, scrive Timothy Snyder, „poteva
essere visto dagli ucraini come un tradi-
mento e in effetti fu così che lo intesero‰.
Un esperto polacco nella questione delle
nazionalità scrisse: „La firma del patto ha
annullato la speranza di salvezza dallÊestero
e così il potere sovietico è diventato, agli

occhi della popolazione, il padrone assoluto
della vita e della morte. Questa convinzione
ha trovato conferma nella strage della po-
polazione rurale nella primavera del 1933‰.
In quel momento i contadini ucraini „rico-
nobbero‰ che „lÊultima speranza era lÊinva-
sione tedesca e la distruzione dellÊordine
sovietico‰. E questo proprio nei giorni in
cui Hitler, quellÊHitler che nulla fin lì aveva
capito né della Polonia né dellÊUcraina, an-
dava al potere. Il dittatore nazista con ogni
probabilità non colse nessuna di queste sfu-
mature. Voleva occupare, quando fosse
stato possibile, lÊUnione Sovietica e impa-
dronirsi dellÊUcraina ma con lÊobiettivo
della colonizzazione razziale e non della li-
berazione nazionale. Stalin e la leadership
sovietica (che lo avevano già capito allÊinizio
degli anni Trenta, prima ancora della vitto-
ria di Hitler) erano preoccupati soltanto dal-
lÊeventualità che la Polonia potesse
intervenire nel corso della crisi provocata
dalla collettivizzazione e fu per questo che
intavolarono trattative con Pilsudski. I
gruppi dirigenti polacchi, costretti a tagliare

PROTAGONISTA. Paolo Mieli protagonista 
nell’assemblea di fine anno dell’Associazione
Clape nel Mondo con la presenza dell’assessore 
regionale Piepaolo Roberti. Mieli ha offerto un
grande affresco storico sui temi degli spostamenti
dei popoli nel mondo, evidenziando come alle
grandi pestilenze siano sempre seguite fasi di
grande rinascimento e sviluppo dell'umanità. “La
Regione – ha detto a sua volta l’assessore 
Roberti - sostiene con convinzione e con orgoglio
l'attività della Clape e delle altre sei associazioni
di corregionali riconosciute per legge obbedendo
a un dovere morale nei confronti delle persone
che furono costrette ad abbandonare la Patria
per le perdite territoriali del Secondo dopoguerra
o per le difficilissime condizioni economiche 
venutesi a creare, ma perseguendo anche 
l'obbligo istituzionale di valorizzare chi ha portato
nel mondo la laboriosità e l'ingegno tipico delle 
nostre genti”. Secondo Mieli, che ha ricordato il
suo forte legame con Monfalcone, esperienze
come quelle della Clape tengono in piedi il Paese
sotto il profilo morale e culturale: non è solo
l'economia e la politica a rappresentare l'anima
dell'Italia, ma il concentrarsi sulla cultura e la sto-
ria è una maniera di restituire un debito. 
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tezione dellÊInghilterra, la sua intelligence
militare intensificò segretamente il tirocinio
di un gruppo selezionato di attivisti dellÊIr-
gun che in Palestina avrebbero combattuto
contro gli inglesi. 
Nello stesso momento Stalin - che prepa-
rava il colpo a sorpresa dellÊalleanza con i
nazisti (il patto Molotov-von Ribbentrop) -
qualche settimana dopo la rottura pubblica
tra la Germania e la Polonia „fece un gesto
significativo nei confronti di Hitler: liquidò
Maksim Litvinov, il commissario ebreo agli
Esteri‰. Il mondo sembrava impazzito. Un
giovane scrittore di Kielce, Gustaw Herling
Grudzinski (che nel dopoguerra sarebbe ap-
prodato in Italia dove avrebbe sposato
Lidia, una figlia di Benedetto Croce) fu cat-
turato dai russi che lo accusarono di aver la-
sciato illegalmente la Polonia alla volta della
Lituania „per combattere contro lÊUrss‰.
Chiese ai funzionari di correggere il capo di
imputazione: voleva sì combattere ma „con-
tro i tedeschi‰. Gli fu risposto dai russi di
lasciar perdere dal momento che era „la
stessa cosa‰. n

i budget della difesa a causa della grande
depressione, nonostante avessero la giusta
percezione del tradimento che stavano con-
sumando a danno degli ucraini, acconsenti-
rono a firmare il trattato con lÊUrss del luglio
1932. Ed è in quelle ore che furono poste le
basi della Seconda Guerra mondiale. Pil-
sudski che, come si è detto, aveva accettato
il patto con lÊUrss perché spinto dalla neces-
sità, cercò di riequilibrare la propria politica
spingendo il proprio ministro degli Esteri
Jozef Beck (nominato nel novembre del
Ê33) a cercare di firmare con la Germania un
patto analogo a quello sottoscritto con
lÊUrss. E Hitler accettò tanto che i due Paesi
lo sottoscrissero già nel gennaio del 1934. I
polacchi – in base a quel patto - si impegna-
rono a impedire al congresso internazionale
delle organizzazioni ebraiche di riunirsi nel
loro Paese. Nel settembre 1938, durante la
crisi cecoslovacca, nelle regioni dellÊUcraina
sovietica vicine al confine polacco, unità
dellÊUrss „si spostarono da un villaggio al-
lÊaltro comportandosi come squadre della
morte‰. E mentre la Polonia cercava la pro-
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Io, nipote di profughi

EDOARDO CRISAFULLI direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di Kiev

Noi che una patria ce lÊabbiamo; noi che una casa, ce lÊabbiamo, sfor-
ziamoci di provare almeno un poÊ di solidarietà.

Mia nonna paterna, Edwige Schwartze,
mi raccontava spesso la storia della

nostra famiglia: „quandÊero bambina vive-
vamo in pace in Transilvania, la nostra Sie-
benbürgen, nel cuore dellÊImpero
austro-ungarico. Eravamo di lingua e cul-
tura tedesca, ma ci sentivamo ungheresi.
Eravamo felici e sereni. Poi deflagrò quel-
lÊorribile guerra, nel 1914. Pochi anni dopo,
con la sconfitta degli Imperi centrali, il no-
stro mondo crollò. Iniziarono i disordini, e
si cominciò a patire la fame, a noi scono-
sciuta fino ad allora. La Transilvania venne
ceduta alla Romania, che aveva combattuto
contro lÊImpero austro-ungarico. LÊUnghe-
ria precipitò nel caos, sembrava che stesse
per scoppiare una rivoluzione. Il  bolscevico
Bela Kuhn andò al potere, e proclamò la
Repubblica sovietica ungherese. Lì iniziò
il nostro calvario. Eravamo benestanti e
perdemmo tutto, dalla mattina alla sera. Vi-
vevamo nel terrore. Tuo bisnonno Emil fu
imprigionato e obbligato ai lavori forzati dai
comunisti ungheresi. Era un borghese, un
proprietario terriero, e andava punito in ma-
niera esemplare. Sottoposto a crudeli priva-
zioni, si ammalò gravemente. Intanto
cominciava unÊaltra guerra, questa volta tra
Ungheria, Cecosolovacchia e Romania:
Bela Kun, nel 1919, occupò parte della Slo-

vacchia e tentò di riprendersi la Transilva-
nia. Ma non ci riuscì. Senza più proprietà e
reddito, ora eravamo anche apolidi, senza
patria. In fondo, continuavamo a sentirci
ungheresi di etnia tedesca. Ma lÊUngheria
era in mano ai bolscevichi. E la Transilvania
era rumena. Decidemmo di fuggire da una
terra che la nostra gente abitava da secoli.
Portammo via con noi poche cose, stipate
su un carretto: qualche mobiletto, qualche
ricordo, gli abiti, lÊargenteria. Iniziò così un
lungo e terrificante viaggio: il papà era am-
malato e la mamma doveva occuparsi di 6
figli – il più piccolo aveva tre anni, il più
grande dodici. Iniziarono le peregrinazioni
nei balcani, nei territori  di un Impero in di-
sfacimento, dove emergevano gli odi inte-
retnici a lungo repressi. Subimmo soprusi e
crudeltà da parte di tutti: dai rumeni (in
quanto ungheresi), dai serbi (in quanto Âau-
striaciÊ), dai croati (in quanto protestanti).
Finché non arrivammo ad Abbazia, che era
da poco passata allÊItalia. 
La conoscevamo bene perché era una im-
portante meta turistica come lo è Riccione
oggi.
Ci sistemiamo in una pensioncina e non
sappiamo più a che santo votarci. I nostri
soldi sono carta straccia. 

qui ucraina

Segue a pagina 11
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LÊargenteria lÊabbiamo già venduta. Papà si
aggrava. Mamma ha i nervi a pezzi. I cara-
binieri italiani ci hanno appena controllato
i nostri documenti.  Abbiamo il batticuore:
ci maltratteranno anche loro? Ci cacceranno
via anche loro? Capiamo poco di quel che
ci dicono. Ci paiono così strani, con quelle
divise buffe e quellÊaria così poco marziale.
Guardano i bambini e confabulano fra di
loro. Noi ci stringiamo tutti assieme. Se ne
vanno. Dopo una mezzÊoretta si sente bus-
sare alla porta. I carabinieri sono tornati.

Mamma ha un tonfo al cuore. Apre la porta,
tenendo la mia sorellina Ruth in braccio.  I
carabinieri gesticolano indicando dei con-
tenitori di latta che hanno con sé. ˚ il latte
per i bambini, dicono. Noi scoppiamo a
piangere. ̊  la prima volta che veniamo trat-
tati con umanità. Poco dopo papà ha una
crisi, e viene ricoverato in ospedale. 
Sul letto di morte dice a mamma: Âlasciate
perdere lÊAustria. Rifugiatevi in Italia. Sono
certo che vi troverete bene. Gli italiani sono
un popolo che ha cuore.‰
Se non fosse stato per quellÊepisodio di ge-
nerosità io probabilmente non sarei mai
nato. La mia famiglia ungaro-tedesca sa-
rebbe finita a Vienna, comÊera nelle inten-
zioni iniziali. Mia nonna invece si stabilì in
Italia con tutta la famiglia e sposò un sici-
liano, così nacque mio padre. La scelta non
fu facile: allÊepoca una ragazza ungaro-te-
desca, per giunta protestante, agli occhi di
un siciliano appariva esotica quanto una ci-
nese o una afgana oggi. Mia nonna è rima-
sta una profuga nellÊanimo per tutta la vita.
Non ha mai voluto possedere una casa.
Non ha mai smesso di rimpiangere la sua
amata Transilvania. Il dramma dei profughi
lo devi toccare con mano, per capirlo. Io
lÊho vissuto attraverso le narrazioni sofferte
di mia nonna.
Io, nipote di profughi, non posso dimenti-
care che senza la generosità degli italiani
non sarei neppure nato. Io, nipote di profu-
ghi, non posso dimenticare che senza la ge-
nerosità degli italiani non sarei neppure
nato. Voglio tramandare questa mia storia
famigliare. 
Noi che una patria, per quanto sgangherata,
ce lÊabbiamo; noi che una casa, pur mode-
sta, ce lÊabbiamo, sforziamoci di provare al-
meno un poÊ di solidarietà. n

PRIMA DELL’ABISSO, A KIEV IL 15 FEBBRAIO
2022. La mostra italo-ucraina "Dante's Vision
promossa dal professor Giorgio Grasso a Kiev. 
Gli artisti ucraini contemporanei interpretano la 
Divina Commedia. Alla fine dello scorso anno il
prof. Grasso ha bandito un concorso tra artisti 
italiani e ucraini per partecipare a una mostra 
collettiva dedicata proprio alla Divina Commedia,
sulla base della quale ha selezionato le migliori
opere di pittura, scultura, fotografia e video arte.
Il 15 febbraio a Kiev, prima dell’abisso.

Su concessione dell’autore Edoardo Crisafulli.
Pubblicato sul blog della Fondazione Nenni 
(fondazionenenni.blog)
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Goriziani in Ucraina 
Un secolo fa i goriziani avevano già ben

conosciuto l'Ucraina, allora chiamata
con i nomi delle due regioni che oggi costi-
tuiscono l'Ucraina occidentale, Galizia e
Bucovina, entrate a far parte dell'Impero
d'Austria con Maria Teresa nel 1772. Per i
goriziani la Grande guerra era iniziata con-
tro la Serbia il 28 luglio 1914, allargandosi
poi sul fronte orientale dei Carpazi il 6 ago-
sto, con la dichiarazione di guerra alla Rus-
sia dei Romanov. 
Secondo i generali tedeschi, gli austriaci
avrebbero dovuto tener duro per 4/5 setti-
mane, il tempo per loro di sconfiggere la
Francia con una guerra lampo, per poi vol-
gersi ai russi. Le cose non andarono così e
la battaglia di Galizia, detta anche battaglia
di Leopoli, combattuta dal 23 agosto all'11
settembre, fu disastrosa per i soldati del Li-
torale, quelli di lingua italiana e friulana in-
quadrati in gran parte nel 97° reggimento
Waldstatten di Trieste, poi noto per il so-
prannome demoghèla, mentre quelli di lin-
gua slovena nel 27° reggimento Laibach di
stanza a Lubiana, che a Gorizia aveva sede
nella caserma di piazza Vittoria demolita
negli anni Trenta. Una disfatta enorme
conclusa con la perdita di Leopoli e una di-
sperata quanto eroica ritirata (demoghèla)
con perdite del 45% e 300 mila caduti dei

DIEGO KUZMIN

Un secolo fa i soldati goriziani avevano già ben conosciuto l'Ucraina,
allora chiamata con i nomi delle due regioni che oggi costituiscono
l'Ucraina occidentale, Galizia e Bucovina. 

quali, per le ricerche condotte da studiosi
locali, dalla Società cormonese Austria di
Gianbattista Panzera e quelle di Giorgio
Milocco sui caduti della Bassa e del Cervi-
gnanese sfociate nel testo "Tutti gli uomini
dell'Imperatore", conosciamo i nomi dei
molti nati nei paesi intorno a Gorizia. Di-
versamente dal Trentino, per i goriziani ca-
duti nell'esercito AU non sono state fatte
ancora indagini precise, non conosciamo i
loro nomi, ma è possibile calcolarne una
cifra attendibile. Spiega Milocco, che in
base a ricerche sistematiche durate anni, in
Trentino sono stati quantificati in 55 mila i
richiamati e 11.500 i caduti. 
Dei 30 mila abitanti della Gorizia di allora
si può così presumere ne siano partiti 8
mila, con circa 1.600 goriziani caduti, in
gran parte in Ucraina, dei quali poco o
niente si sa se non che erano giovani e che
1 su 5 non è più tornato. ÿSarebbe necessa-
rio avviare una ricerca a più mani - spiega
Milocco - che può richiedere un paio
d'anni. Ma chi si prende la briga di farlo? Io
potrei, come altri dare una manoŸ, ma ci vo-
gliono anche ricercatori competenti e so-
prattutto fondi e contributi, perché per una
ricerca così costosa e impegnativa non è
possibile „basarsi solo sul volontariato che
opera gratis‰. n

arabeschi
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A KIEV PRIMA DELL’ABISSO, 20 FEBBRAIO
2022.

La bellezza, la purezza, la pace, esistono, 
smettetela di far finta di nulla ed ammettete che
non ne siete all'altezza, è il primo passo verso la
serenità. 
Nel nostro DNA c'è il rimediare al disastro e non il
prevenirlo. I bambini conoscono il mondo e noi 
possiamo scegliere se prenderli in giro fingendoci 
migliori oppure lasciare che onestamente ci inse-
gnino di nuovo a vedere la bellezza...
che è in tutto...
e loro lo sanno.

Paolo Coia
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qui cincinnati

Storie dellÊaltro mondo

JACK DEGANO

I Fuscaldesi e Suor Blandina, la suora più veloce del West.
Appunti di un friulano dallÊAmerica

E' una affermazione lapalissiana: gli
Stati Uniti, come nazione, sono il pro-

dotto di successive immigrazioni. Inizial-
mente dalla Gran Bretagna, dalla quale
eventualmente si distaccarono con la
guerra di indipendenza che sfociò con la
netta separazione nel 1776.
Ben presto migranti di altre nazionalità' si
unirono ai primi arrivati. Non sempre ben
accolti. E' noto, infatti, che per decenni,
anzi in alcuni stati per secoli, i cattolici non
erano benvisti e la loro libertà' e accesso a
proprietà e professioni erano strettamente
limitate. Ed è pure noto che per un certo
periodo gli irlandesi e gli italiani non erano
tra i preferiti („Irish and Italians need not
apply‰).
Sta il fatto che la pressione di gente desi-
derosa di emigrare e il bisogno di nuove
braccia di lavoranti, aprirono le porte a mi-
lioni di nuovi arrivati provenienti da altri
paesi. Tra questi si debbono menzionare gli
irlandesi, i 'germanici', gli italiani e tanti
immigranti dall'Europa orientale, dalla
Russia e la Cina. E, purtroppo, e non per
propria scelta, da due secoli c'erano milioni
di africani legati in servitù.
Cincinnati era ed è un microcosmo della
nazione. Fa parte della contea di Hamilton.
Degli abitanti originali, gli Indios, riman-

gono solo i nomi di fiumi e di qualche città.
Cincinnati ha delle caratteristiche tutte
sue: Per molti decenni Cincinnati era con-
siderata un città tedesca - tanti erano gli
abitanti di discendenza germanica. Quar-
tieri erano nominati in termini tedeschi, e
tedesche erano tante tradizioni e gusti. E
lo sono tuttora. La nostra parrocchia di San
Michele - dice la storia - funzionò stretta-
mente in lingua tedesca fino ai tempi della
Prima Guerra Mondiale. Tedeschi sono i
nomi di tante strade. La zona più caratteri-
stica della città è chiamata Over The Rhinè
- A di là del Reno.
Cincinnati ha la sua „Octoberfest‰ ed è co-
nosciuta per le dozzine di piccoli e grandi
produttori di birra nelle sue svariate sfuma-
ture. Tuttora ci sono cibi insoliti, come la
'goetta', una frittura dell'arrosto di ieri tri-
tata, e cotta con fiocchi di avena.

Nessuna meraviglia, quindi, che gli immi-
grati di origine italiana, non abbiano con-
tribuito a 'italianizzare' la città come
riuscirono a influenzare certe aree di New
York e Philadelphia. La maggior parte degli
immigrati italiani vennero attorno la fine
dell' ottocento e il primo ventennio del no-
vecento. Ma anche se in numero limitato,
hanno dato una quale impronta alla vita
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diversi ben noti ristoranti sono in mano di
originari fuscaldesi.

Il più noto operatore gastronomico della
zona è però Buddy La Rosa, con più di ses-
santa ristoranti/pizzerie. La famiglia è ori-
ginaria dalla Sicilia.
Finito il servizio militare, con i pochi soldi
di fuoruscita, Buddy iniziò con una piccola
pizzeria e man mano si è creato un patri-
monio di esercizi e prodotti tipici. In città
è altrettanto noto per la sua straordinaria
generosità.
Una simile storia è quella di un altro ita-
liano, James Bonaminio, che cominciando
nel 1970 dallo svendere una sovraprodu-
zione di 20 quintali di patate a un dollaro
per dieci chili, ha creato nella nostra  zona
due supermercati internazionali di ben me-
ritata fama.(„Jungle Jim‰).

Una delle caratteristiche degli italiani in
America è quella di sottolineare l'aspetto
sociale del mangiare. 

della città e zona limitrofa, come il Nord
Kentucky e le cittadine al di là del fiume
Ohio.

I FUSCALDESI

La stragrande maggioranza degli italiani di
questa zona provenivano dal meridione e
dalla Sicilia. Di particolare interesse è il
fatto che per la più parte gli immigrati pro-
venivano da uno stesso paese: Fuscaldo,
un piccolo comune della provincia di Ca-
serta, in Calabria. Come deve essere suc-
cesso altrove, ma con più' evidenza, gli
immigrati riuscivano a far venire altri pa-
renti e conoscenti, tanto da essere accettati
come i tipici italiani.
Erano così numerosi da creare una loro as-
sociazione, con i loro capi, le loro celebra-
zioni e festival. Tuttora è attiva la
associazione delle donne fuscaldesi.
Tra le professioni più comuni tra i fuscal-
desi erano i sarti e i cuochi. Anche oggi a
Cincinnati ci sono dei noti sarti di qualità e

TRASFORMAZIONI. “RepublicIron&SteelWorks”, acciaieria a Youngstown, Ohio, inizio 1900. Autore sconosciuto.

2 1
L E G à M I



2 2
L E G à M I

Mentre per altri è una necessaria distra-
zione da altre attività, l'italiano considera il
pasto un rito che merita sforzo e atten-
zione. 

Di qui le diverse tradizioni culinarie dei
vari paesi di origine. Anche qui a Cincin-
nati, se ne  trovano alcune, reperibili spe-
cialmente nelle dozzine di ristoranti italiani
- alcuni di gran lusso, altri di uso pratico.
Seguono strettamente la tradizione fuscal-
dese le decine di migliaia di ravioli e pol-
pette e gli ettolitri di sugo che due volte
all'anno vengono preparati e serviti nel sa-
lone della chiesa del Sacro Cuore alle cen-
tinaia di amici, per sopperire i fondi per la
manutenzione della parrocchia originaria-
mente „chiesa degli italiani‰.

LA VELOCE MONACA 
DEL FAR WEST

La storia degli italiani di Cincinnati è
molto connessa con la presenza di una
suora di origine italiana, suor Blandina Se-
gale. Nata a Cicagna nel 1850, Rosa Maria
Segale da bambina venne a Cincinnati con
i genitori e la sorella Maddalena. All'età di
16 anni, assumendo il nome di Blandina,
divenne membro delle Sisters of Charity di
S. Elisabetta Seton - un ordine religioso lo-
cale ispirato a San Vincenzo de Paoli e alle
sue Figlie della Carità. Anche la sorella
Maddalena entrò nell'ordine con il nome
di Justina, e le due lavorarono assieme in
alcune delle comuni attività.
Data la sua spiccata personalità e integrità

(la sua „causa di beatificazione‰ è stata ini-
ziata pochi anni fa) Blandina, ancora ven-
tenne, fu inviata nell'allora sconosciuto e
pericoloso West degli Stati Uniti. In pochi
anni, e senza fondi, mise in piedi iniziative
fuori del comune.
Molto se ne fece del fatto che, si dice, curò
e salvò la vita del famoso Billy the Kid. Aprì
ospedali, scuole, case di riposo e centri per
i senza tetto, orfanatrofi. Aiutata da altre
suore che la seguirono, Blandina divenne
una fonte di attività caritative dirette a
chiunque ne aveva bisogno, specie gli indi-
geni Tra l'altro combattè con successo la
tradizione del linciaggio. Lei stessa narrò le
sue avventure con il volume „The end of
the Santa Fe Trail‰. La velocità con cui si
spostava dove c'era bisogno della sua atti-
vità le meritò il soprannome della „Suora
più veloce del Far West‰.

Ma è soprattutto la creazione del „Santa
Maria Institute‰ che interessa allo studioso
della emigrazione italiana. Era l'anno 1897
e Suor Blandina da cinque anni era ritor-
nata nell'Ohio e impegnata nell'insegna-
mento. L'allora arcivescovo di Cincinnati,
William Elder, chiese alle Suore della Ca-
rità di offrire assistenza agli immigrati ita-
liani: con i loro problemi sociali e religiosi.
La scelta cadde chiaramente sulle due so-
relle Segale. Erano di origine italiana, ne
parlavano la lingua e avevano dato abbon-
dante prova delle loro capacità organizza-
tive e del senso di umano interesse.
Con $5 in tasca, le due sorelle lasciarono il
convento di Mount St. Joseph e si recarono

SUORE DELLA CARITA’
Nel 1872, Suor Blandina viaggiò lungo il Santa
Fe Trail fino a Trinidad nel territorio del Colorado e
insegnò alla scuola pubblica. Tornò a Trinidad
(1889-'92) per insegnare alla Holy Trinity School.



2 3
L E G à M I

blema più urgente era quello dell'educa-
zione, specialmente delle donne e delle ra-
gazze. La mancanza di educazione
scolastica era la fonte di buona parte della
loro difficoltà a inserirsi nella società, co-
struirsi una famiglia e raggiungere il livello
di vita per il quale avevano lasciato il  paese
di origine. Inserirsi in un ambiente ostile ri-
chiedeva sacrifici personali, capacità di
adattamento, conoscenza della lingua in-
glese. Occorreva una scuola, e subito.
.
L'ISTITUTO SANTA MARIA

Una montagna da scalare per suor Blan-
dina. Grazie ai contatti che già aveva, Blan-

nel centro città, lontana una decina di chi-
lometri.
E si resero subito conto del perché il ve-
scovo chiedeva la loro assistenza. Apparve
anzitutto che la chiesa metodista stava
apertamente cercando di fare dei proseliti
tra gli italiani. Offrendo vari tipi di assi-
stenza, vestiti e altro, li invitavano a unirsi
alla loro chiesa, compito facilitato dal fatto
che questi erano loro stessi italiani. In se-
guito un gruppo di presbiteriani usarono lo
stesso metodo.
La situazione di povertà di alcuni nuovi
migranti rendeva facile il tentativo di pro-
selitismo. Per le due inermi suore questo
non era il solo problema. Per loro il pro-

ISTITUTO SANTA MARIA. I tanti appelli rivolti a suor Blandina da madri e bambini abbandonati non sono mai vani.



dina si assicurò la collaborazione di alcuni
parroci della città e poté inizialmente of-
frire una formazione scolastica basilare
nello scantinato di alcune scuole e chiese.
Con il passare dei mesi, ottenne l'aiuto di
altre suore e così incominciò il lento pro-
cesso di offrire una educazione formale alle
ragazze italiane, che erano arrivate non solo
analfabete, ma prive di una vera educa-
zione domestica. Si racconta il fatto che un
giorno ben dodici madri italiane si presen-
tarono a Blandina e a voce alta la scongiu-
rarono di aprire una scuola per le loro figlie.
L'anno seguente la scuola già contava 119
alunne. Tutto questo richiedeva personale
e fondi. Blandina riuscì a formare un
gruppo di volontari, anche tra i non italiani,
chiamati ÂWilling Workers', ossia Volontari.
I fondi li raccoglieva ovunque, specie nelle
parrocchie locali e dai pochi  italiani ormai
stabiliti.
Si sa che riuscì a ottenere un contributo
anche dalla regina d'Italia! I parroci della
città furono contenti del progresso. Da
parte sua la chiesa „italiana‰ del Sacro
Cuore, in centro citta, godeva del nuovo af-
flusso di praticanti e di piccoli ammessi alla
Prima Comunione. 

Nel giro di pochi anni Santa Maria riuscì ad
acquistare un suo ampio locale e così
espandere le sue attività. Man mano che il
locale lo permetteva, si crearono diversi
gruppi: il club delle giovani, il club degli
Uomini, e altri. Si iniziò la scuola serale per
chi voleva imparare l'inglese. Furono ini-
ziati corsi di cucina e di cucito.
Un piccolo asilo aiutava le mamme impie-
gate fuori casa. Santa Maria appariva come
un alveare di attività a favore dei migranti
italiani. Con tale successo, fu deciso che
Santa Maria diventasse la Federazione di
tutte le svariate attività caritative. Per anni
Santa Maria pubblicò anche una rivista
mensile formativa ed informativa, in in-
glese e italiano. Inizialmente chiamata ÂVe-
ritas' e in seguito Santa Maria Aveva una
certa consistenza e accettava pure pubbli-
cità.
Come era naturale, le suore non si limita-
rono alla assistenza sociale degli italiani. 
Per un certo tempo, Santa Maria offrì i suoi
servizi ad altri immigrati, quali alcuni siriani
in attesa del loro pastore ortodosso e ad un
gruppo di ungheresi.
Le suore visitavano regolarmente le pri-
gioni e gli ospedali, cosi raggiungendo i

SUORE DELLA CARITA’. Istituto Santa Maria, ottobre 1917 In tutta la città si tengono corsi di cucina in tempo di
guerra per donne e ragazze. Suor Giustina Segale e familiari circa 1866; all'Istituto Santa Maria, suor Blandina inse-
gna la preparazione dei ravioli e Suor Blandina con la sorella Suor Giustina.
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conterranei in difficoltà. Rendendosi conto
della difficoltà di molti italiani che vive-
vano nella parte occidentale della città a re-
carsi alla chiesa del Sacro Cuore, Blandina
riuscì,  con l'aiuto dei Francescani, ad otte-
nere un terreno e a costruirvi una piccola
chiesa, San Antonio, che funziona tuttora
con la assistenza dei Francescani...
Nel 1935 l'ottantenne Blandina si ritirò
dagli impegni diretti di Santa Maria e passò
gli ultimi anni della sua vita in preghiera.
ma sempre in contatto con i suoi protetti e
amici. La sua vita avventurosa è stata anche
oggetto di un interessante cortometraggio
televisivo della CBS. Libri, articoli novelle
e romanzi sono stati scritti descrivendo le
sue tante iniziative. L'istituzione rimase uf-
ficialmente in mano alle suore fino al 1972,
quando divenne un'istituzione benefica a
se stante. 
Durante i 75 anni più di un centinaio di
suore furono impegnate nei vari tipi di as-
sistenza. Dopo alcuni anni di direzione non
religiosa, Santa Maria chiamò una suora a
dirigere la attività sociali verso la nuova
Âclientela'. Sr. Jane Ellen Shapelle fu l'ul-
tima religiosa a capo dell'istituzione (1973-
1986).

La scelta del nome Santa Maria era ovvia-
mente connesso con una delle tre navi con
cui Cristoforo Colombo salpò alla ricerca
dell'India e che invece incappò nell'Ame-
rica. Santa Maria fu creata per assistere gli
immigrati italiani della zona di Cincinnati.
Dall'aldilà Blandina può esserne orgogliosa.
I cincinnatesi di  origine italiana si  sono di-
stinti per laboriosità, e successo.
Una grande maggioranza fa parte dei pro-
fessionisti: medici, avvocati, imprenditori,
insegnanti, ecc. Tra questi i pochi friulani.
Benché non nativo di Cincinnati, la comu-
nità italiana fu onorata dalla presenza di un
arcivescovo di origine italiana, Joseph Ber-
nardin (in seguito cardinale di Chicago).

I nuovi immigrati non sono minimamente
nelle condizioni di quelli della fine dell'ot-
tocento. Nessuna meraviglia, quindi, che
l'istituzione Santa Maria si sia sentita in do-
vere di cambiare gli assistiti da seguire - pur
con lo stesso spirito.
Negli anni cinquanta molti americani che
tradizionalmente lavoravano nelle miniere
e vivevano sui monti della Appalachia, si
trasferirono nelle città quali Cincinnati. Di
qui il nuovo indirizzo di Santa Maria. Que-
sto richiedeva un cambio di sede. e nel
1966 si spostò dal centro città alla zona di
Price Hill, dove si trova tuttora. 
In realtà Santa Maria ora è visibilmente di-
versa dal Âmovimento' della fine del otto-
cento. ˚ stato detto di simili istituzioni:
„Incominciano come una intuizione diven-
tano un movimento e finiscono per essere
un business.‰ Fondi pubblici ora permet-
tono a Santa Mari una svariata lista di ser-
vizi sociali che forniscono lavoro ad una
cinquantina di impiegati e assistenti sociali.
Il prossimo anno festeggeranno il 125o an-
niversario dall'inizio della istituzione. Ora
alquanto diversa.  
Ma fu una pagina gloriosa. n

SUORE DELLA CARITA’. Suor Giustina Segale.
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in primo piano

Semplicemente scomparsi,
ESMA. L’ingresso dell’Esma divenuto museo della Memoria per la difesa dei diritti umani (da museositioesma.gob.ar)
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„Dovevamo mangiare con un cappuccio in testa, che in nessun
momento potevamo togliere. Dovevamo stare sdraiati tutto il
giorno, non potevamo parlare con nessuno, non potevamo sederci,
o per sederci dovevamo chiedere il permesso alla guardia che era
lì, per andare al bagno dovevamo chiedere alla guardia di
accompagnarci. La sera, ci portavano a fare la doccia per tre 
minuti e non di più, perché altrimenti la punizione sarebbe 
arrivata automaticamente‰.
Testimonianza di un sopravvissuto, Processo Esma II, 2009-2011.

Né vivi, né morti, semplicemente
scomparsi. ˚ nel cinismo di quel

„semplicemente‰ pronunciato dal presi-
dente argentino, il generale Jorge Rafael
Vileda, che si compendia il dramma di mi-
gliaia di persone. Vileda che sta rispon-
dendo alla domanda di cosa stia
succedendo nel Paese e dove si trovino
tante persone disse: „Sono proprio questo
⁄ semplicemente desaparecidos‰. 
Goimiro Princic era nato a Cosana, nel Col-
lio goriziano il 13 febbraio 1925; emigrato
in Argentina, fu uno dei primi a sparire
dopo il colpo di Stato del 24 marzo 1976.
Nella notte tra il 18 e il 19 aprile 1976
venne sequestrato a Buenos Aires. 

Di lui non si ebbe più notizia, in-
ghiottito nel nulla. Le sue convinzioni po-
litiche lo avevano portato a militare nei
giovani del Partito Peronista Autentico che
si incontravano nell'Unità di base peronista
di Bartolomé Mitre, Florida, provincia di
Buenos Aires. Inghiottito nel nulla proprio
come Ivo Ukmar, nato a Comeno, allora ita-
liana, impiegato nelle ferrovie e seque-
strato a Temperley, sobborgo della capitale
argentina, il 2 agosto del 1979. 
Desaparecidos il triestino Boris Blazina
nato a Sgonico nel 1934 e scomparso a Mar
del Plata il 3 giugno 1977. Scomparsa Elena

LUCIO GREGORETTI

 desaparecidos
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Codan, nata a Trieste nel 1946, desparecida
a Buenos Aires, come tanti altri corregionali
e italiani nel Paese, lÊArgentina, dove una
parte rilevante dei suoi 25 milioni di abi-
tanti riconosce una qualche discendenza
italiana.
Era lÊuna di notte del 24 marzo 1976,
quando il generale José Rogelio Villareal
andò a comunicare alla allora presidente
Isabel Martínez de Perón: „Signora, le
Forze armate hanno preso il controllo poli-
tico del Paese. Lei è in arresto‰. Isabella,
Isabelita come veniva chiamata, era la terza
moglie del presidente Juan Perón, di cui di-
venne vicepresidente durante il terzo man-
dato del popolare leader a cui si ispira
ancora oggi il più importante movimento
politico. Fu la prima Capo di Stato repub-
blicano donna nel mondo. Quando ci fu il
golpe lÊArgentina attraversava una grave
crisi economica, politica e sociale. Nei
primi mesi del 1976 a Buenos Aires ogni
cinque ore si commetteva un assassinio po-
litico, ogni tre esplodeva una bomba. Era
successo che alla morte di Perón il fronte
peronista si era diviso: da un lato i sosteni-
tori della moglie, succedutagli al potere,

dallÊaltro coloro che preferirono tornare alla
guerriglia di strada e alla resistenza clande-
stina. Il punto di rottura avvenne con la no-
mina di Celestino Rodrigo a ministro
dellÊeconomia che adottò una politica di ri-
gore che ebbe come conseguenza il raddop-
pio delle tariffe e il dimezzamento del
valore della moneta argentina, il peso. Chi
poteva convertiva i propri valori in dollari
americani. I prezzi al consumo raddoppia-
rono solo tra maggio e agosto 1975: lo shock
risultante venne ribattezzato come Rodri-
gazo, dal nome del ministro e accese la pro-
testa in tutto il Paese. Insomma, un periodo
di tensioni determinate da inflazione, crisi
sindacale, violenza e ingovernabilità. Ma
ciò che stava per arrivare aveva connotati
ancor peggiori.
Il controllo del Paese fu assunto da una
triade di comandanti: il tenente generale
Jorge Rafael Videla, lÊammiraglio Emilio
Eduardo Massera e il generale di brigata
Orlando Agosti. Venne subito limitata
lÊazione dei partiti e del Parlamento, deciso
lÊannullamento di tutte le attività politiche
e sindacali, la presa in carica della Corte di
Giustizia, la censura, lÊabolizione della li-

BUENOS AIRES. la prima delle manifestazioni delle Madri di Plaza de Mayo di fronte alla Casa Rosada.
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bertà di stampa e di espressione. Il „Pro-
ceso de reorganización nacional‰ annun-
ciato dai militari si fondava
sullÊinstallazione di un sistema economico
neoliberista e la repressione di tutti gli op-
positori. Fu il maggior genocidio nella sto-
ria del Paese: 30 mila desaparecidos e 500
bambini rubati, secondo le madri di Plaza
de Mayo. Imperturbabile e implacabile,
così nel 1977 Videla aveva spiegato la situa-
zione del Paese: „In ogni guerra ci sono
persone che sopravvivono, altre che riman-
gono invalide, altre che muoiono e altre che
spariscono. LÊArgentina è in guerra e la spa-
rizione di alcune persone è una conse-
guenza non desiderata di questa guerra‰. 
Videla venne deposto dal generale Leo-
poldo Galtieri, nel 1981, a sua volta fatto ca-
dere lo stesso anno da Roberto Eduardo
Viola, il 29 marzo 1981, che fu infine sosti-
tuito da Reynaldo Bignone nel 1982. Il re-
gime militare continuò per molti altri mesi
fino al crollo dopo aver perso la guerra delle
Falkland nel 1982. La democrazia fu ripri-
stinata nel 1983.
Quando il 31 ottobre 1982 il „Corriere della
Sera‰ pubblicò lÊelenco (certamente par-

ziale) dei 297 desaparecidos italiani o dÊori-
gine italiana sollevando lÊattenzione del-
lÊopinione pubblica, le autorità non
poterono più ignorare la gravità di quello
che era successo. NellÊarticolo, Gian Gia-
como Foà osservava „Per paura di recare
danno a qualcuno di questi ragazzi, per
mesi, anzi per anni, le schede degli italiani
desaparecidos erano rimaste chiuse nella
cassaforte dellÊAmbasciata italiana a Bue-
nos Aires. Nessuno poteva leggere quei
nomi né sapeva quanti fossero in realtà gli
italiani torturati nelle carceri clandestine.
Solo il silenzio poteva mantenere accesa la
debole speranza di salvare le loro vite. I ge-
nerali non avevano però mantenuto nes-
suna delle promesse. Non aveva più senso,
quindi, continuare a nascondere lÊidentità
dei 297 ragazzi, vittime dei criminali me-
todi con cui lÊArgentina dei militari com-
batteva la guerriglia‰. 
Allo scoop giornalistico seguì un rimpallo
di responsabilità e di polemiche, finchè il
28 aprile 1983 il „Documento final della
Junta‰, emanato teoricamente per favorire
la riconciliazione nazionale, sui desapareci-
dos riconobbe come dovesse „restare defi-

ESMA. La sala parto: "com'era possibile che in questo luogo nascessero dei bambini?”

2 9
L E G à M I



nitivamente chiaro che quanti figurano
nelle liste dei desaparecidos e che non si
trovino in esilio o in clandestinità agli ef-
fetti giuridici e amministrativi si conside-
rano morti, anche nel caso che nel presente
non si possano determinare la causa e le cir-
costanze dellÊeventuale decesso, né lÊubi-
cazione della sepoltura‰. Il comunicato creò
vasta indignazione e suscitò le proteste del-
lÊallora Presidente della Repubblica Pertini
che, il 30 aprile, inviò alla Junta un tele-
gramma nel quale affermava: „LÊagghiac-
ciante cinismo del comunicato con il quale
si annuncia la morte di tutti i cittadini ar-
gentini e stranieri scomparsi in Argentina
colloca i responsabili fuori dallÊumanità ci-
vile. Esprimo lo sdegno e la protesta mia e
del popolo italiano in nome degli elemen-
tari diritti umani, così crudelmente scher-
niti e calpestati‰.

Il più grande, feroce e attivo centro illegale
di detenzione e tortura delle persone sco-
mode al regime della giunta era stato aperto
nella „Escuela de Mecánica de la Armada‰,
conosciuta come ESMA, scuola per la for-
mazione degli ufficiali della marina argen-
tina di Buenos Aires. Da qui sono passate
più di 5 mila persone e solo 500 ne sono
uscite vive. Oggi è diventata la sede del
Museo della Memoria ESMA, monumento

storico nazionale, testimonianza delle
azioni contro l'umanità in Argentina. Il
Museo si basa sulle testimonianze rese dai
sopravvissuti nel Processo del 1985 e nei
processi per crimini contro l'umanità rico-
minciati nel 2004 e fa parte dei siti del pa-
trimonio mondiale dell'Unesco.
Nei documenti di questa istituzione si ri-
trovano le tracce e le storie di alcuni dei no-
stri corregionali scomparsi come Goimiro
Princic, che viene chiamato anche col
nome „José‰, probabilmente con riferi-
mento al suo secondo nome italiano, Giu-
seppe. Egli venne rapito meno di un mese
dopo il colpo di Stato assieme ad altri tre
militanti del Partito peronista e richiuso
proprio all'ESMA dove fu visto da una co-
noscente poi successivamente liberata. Del
gruppo di quattro attivisti rapiti, Princic fu
l'unico a non tornare a casa. Nei giorni suc-
cessivi il rapimento un gruppo armato pe-
netrò nel suo appartamento rubando
documenti e oggetti di valore. La sua vi-
cenda si chiude tragicamente qui.
Il nuovo governo seguito al potere militare,
iniziò la persecuzione degli alti ufficiali per
i crimini commessi durantequello che
venne chiamato „il processo delle Giunte‰
del 1985. 
Videla fu condannato all'ergastolo per nu-
merosi omicidi, rapimenti, torture e molti
altri crimini, e congedato dall'esercito nel
1985. Rimase in prigione solo cinque anni
perché nel 1990 il presidente Carlos
Menem gli concesse la grazia. Nel 2005,
però, la Corte suprema argentina stabilì la
possibilità di riaprire il procedimento per
crimini contro l'umanità. Il 22 dicembre
2010 il processo si è concluso e Videla è
stato nuovamente condannato all'ergastolo.
Il 5 luglio 2012 Videla è stato ancora con-
dannato a 50 anni di reclusione per la sua
partecipazione a un piano per sottrarre
bambini ai genitori detenuti dal regime mi-
litare. Si stima che durante questo periodo
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siano stati rubati circa 500 bambini, spesso
da madri che hanno partorito in prigione e
che in seguito sono „scomparse‰.  
In una cella comune nella località di Mar-
cos Paz, a 45 chilometri da Buenos Aires,
Videla sino alla morte ha recitato il rosario
tutti i giorni e ha continuato a raccontare e
confessare pubblicamente i suoi reati, ma
senza pentimenti.
Anche per Isabel Martínez de Perón si è
aperta la via giudiziaria. Nel 2007 un giu-
dice argentino ne ha ordinato l'arresto per
la scomparsa forzata di un attivista nel feb-
braio 1976, sulla base del fatto che essa era
stata autorizzata dalla sua firma dei decreti
che consentivano alle forze armate argen-
tine di agire contro i „sovversivi‰. Venne ar-
restata vicino alla sua casa in Spagna, dove
si era rifugiata, il 12 gennaio 2007, ma i tri-
bunali iberici hanno rifiutato la sua estradi-
zione in Argentina.
La conta di quei lunghi anni è tragica. Fare

luce sulle sparizioni forzate di cui restano
poche tracce è praticamente impossibile. Si
arrivò a episodi di orrenda violenza. Molti
dei prigionieri furono pesantemente dro-
gati e caricati su aerei, dai quali furono sbal-
zati vivi in volo sull'Oceano Atlantico, i
cosiddetti „vuelos de la muerte‰, in modo
da non lasciare traccia. 
Per Goimiro Princic, Ivo Ukmar, Boris Bla-
zina, Elena Codan, e i tanti altri italiani
„semplicemente‰ desaparecidos rimane
struggente il ricordo e le parole che ebbe
modo di pronunciare Lita Boitano, instan-
cabile leader dellÊAssociazione dei familiari
dei desaparecidos italiani: „Non ci arren-
diamo: sappiamo che è lÊunica cosa che pos-
siamo fare non solo per i nostri figli, ma per
tutti i trentamila desaparecidos‰.
Nella Plaza de Mayo, la piazza principale
della capitale argentina, a quasi cinquan-
tÊanni di distanza, una bandiera e un presidio
continuano a onorare questo impegno.n
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Un voto
dalla Terra del Fuoco

La familia Bonoris in Argentina e la statua del Sacro Cuore arrivata
ad Orgnano nel 1926. 

La famiglia Bonoris era una delle più an-
tiche della popolazione di Orgnano,

abitava nell'attuale casa degli Zamparmi.
Dallo schema genealogico si desume che il
cognome di origine era Venir, o Venier, che
poi venne modificato per necessità di di-
stinzione. Era gente laboriosa ed ingegnosa
nell'arte meccanica, si rese benemerita per
l'invenzione dei graticci tessuti a maglia di
rete metallica che facilitava l'areazione pre-
servando il baco da seta da malattie paras-
sitarie, l'invenzione si diffuse poi
ampiamente in tutto il Friuli.
Era una famiglia agiata, ma anche dotata di
grande fede e timore di Dio, e la cui ospi-
talità e generosità erano note in tutto il
Friuli. In seguito questa generosità e alcuni
rovesci di fortuna ne provocarono la deca-
denza economica. Venduta la restante so-
stanza immobiliare, Pietro Bonoris, con la
moglie Maria Castellani Romanello di Ba-
saldella e con i numerosi figli, verso la fine
del 1872 parti da Genova per Buenos Aires.
Erano gli anni della grande emigrazione dei
coloni friulani in Argentina. La popolazione
di Orgnano per un senso di gratitudine e di
ricordo intitolò ai Bonoris l'attuale via Pod-
gora. Pietro Bonoris, da pratico agronomo,
studiò la natura della terra dall'Argentina e,
seguendo il metodo friulano, coltivò vastis-

sime pianure a cereali, foraggi e altre col-
ture tipiche del Friuli. Anche se lontani, i
Bonoris non si dimenticarono del paese dei
loro avi. Per questo due suore della fami-
glia Bonoris, in seguito a un voto fatto du-
rante un tremendo terremoto che le aveva
sorprese mentre si trovavano in Cile, nel
1926 fecero pervenire ad Orgnano, tramite
il loro cugino Mons. Pietro Dell'Oste la sta-
tua del Sacro Cuore. 

Le cronache giornalistiche del tempo rac-
contano così il momento dellÊinaugura-
zione: „A Orgnano grande solennità per
l'inaugurazione della Statua del Sacro
Cuore di Gesù, dono di Suor Maria Flores
di S. Maria dell'Orto, al secolo Bonoris,
nata in Orgnano, emigrata colla Famiglia in
Argentina, ove con altra sorella si fece
Suora ed ove, dalla Famiglia Bonoris dive-
nuta ricchissima, ebbe il denaro. La festa
fu preceduta da un Triduo predicato da
don Comuzzi, Parroco di Lestizza. Parecchi
confessori. Comunioni circa 400. Funzionò
Mons. Pietro dell'Oste Can. della Metro-
politana di Udine, parente della Famiglia
Bonoris, che si interessò non poco per ot-
tenere e far trasportare la Statua da Torino,
ove fu fabbricata. I bambini dell'asilo gli
fecero festa ed il Parroco gli rivolse pubbli-

in primo piano
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ORGNANO. Festa quinquennale del Sacro Cuore di Gesù, nell'80° anniversario, nel 2006. Foto Bollettino Orgnano.
La tradizionale festa eucaristica che risale al 1926 si rinnova solennemente ancor ai tempi nostri a Orgnano, fra-
zione del comune di Basiliano, attorno alla maestosa statua donata dai Bonoris.
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contornato

Visitando la chiesa parrocchiale di Co-
lonia Caroya, in Argentina - la città

fondata nel 1878 da quasi duecento fa-
miglie friulane - proprio ai piedi del pre-
sbiterio ci si trova davanti a una lunga
lapide di marmo grigio che riporta una
scritta in spagnolo: “José Bonoris, R.I.P.
Dotato di virtù sacerdotali, primo parroco
di questa parrocchia, di cui fu il più en-
tusiasta promotore e fautore. Nacque a
Orgnano (Italia) il 23 aprile 1822. Morì
in questa Colonia il 27 luglio 1898. I co-
loni grati gli dedicano questo ricordo.
1899”. Dal registro di protocollo della
Curia Arcivescovile di Udine 1882-85, ri-
sulta che, il 22 gennaio 1884, a don
Giuseppe Bonoris fu “concesso di partire
per l'America”. Insieme a lui fu autoriz-
zato a partire anche don Giacomo Bono-
ris, suo fratello maggiore, nato a
Orgnano il 23 gennaio 1817 e consa-
crato sacerdote il 27 marzo 1841. Nulla
si sa delle motivazioni che hanno spinto
i due fratelli sacerdoti, non più giovani
(avevano infatti già, rispettivamente, 62
e 67 anni), ad attraversare l’oceano per
raggiungere i corregionali che laggiù sta-
vano costruendo una nuova vita e allo
stesso tempo un nuovo paese. Nel 1885
i due fratelli sono i cappellani dei nostri
emigrati a La Merced, la casa comune
delle 180 famiglie di friulani arrivate nel
1878 a Colonia Caroya, ricavata in un ex
seminario dei Gesuiti. Nel 1886 sono
loro a confortare i vivi e a seppellire i
morti durante la grave epidemia di colera
che colpì la zona. Il presbitero (il prete)
José (Giuseppe in lingua spagnola) è il
sacerdote che esorta i suoi fedeli a vo-
tarsi alla Nuestra Señora de Montserrat
obbligandosi a effettuare una proces-
sione il 2 febbraio di ogni anno. Primo
parroco dei nostri emigrati in Argentina ,

Nella parrocchiale di Colonia Caroya

le cronache del tempo dicono che 31
maggio di quell’anno, recitò il Santo rosa-
rio presso il capitello della Madonna di
Lourdes. È ancora il presbitero José Bono-
ris a benedire, il 5 agosto del 1888, la
prima pietra della chiesa di Colonia Caroya
e tre anni dopo, il 14 marzo del 1891, tre-
dicesimo anniversario dell’arrivo delle fa-
miglie friulane, a benedire l’inaugurazione
del presbiterio, dove da quel momento sa-
ranno celebrate le Messe, mentre si con-
tinuava a costruire il resto della chiesa,
inaugurata nella sua completezza il 14
febbraio del 1896, ancora una volta bene-
detta dal presbitero José Bonoris, elevato
nel frattempo dal vescovo di Córdoba al
ruolo di parroco e vicario interinale. Il 27
luglio del 1898, per disposizione del Ve-
scovo, si diede pietosa sepoltura ai suoi
resti all’interno del tempio, alla cui costru-
zione aveva profuso tanto impegno. n

COLONIA CAROYA.. Due particolri della chiesa 
parrocchiale di Colonia Caroya, costruita nel
1898 dopo la fine dell’epidemia di peste.
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camente un discorso di ringraziamento,
consegnandogli un indirizzo, firmato dalla
popolazione, colla preghiera di trasmetterlo
a Suor Maria Flores, che era già partita per
la sua destinazione di Betlemme. La sera
grandiosa, imponente Processione colla
Statua portata da un'automobile, bella-
mente addobbata, guidata dal figlio del Sig.
Andrea Couvre da Udine che volle offrire
la sua macchina affatto gratuitamente per
questo servizio‰.

La tradizionale festa eucaristica che risale
al 1926 si rinnova solennemente ancor ai
tempi nostri a Orgnano, - frazione del co-
mune di Basiliano posta a sud della Ponteb-
bana tra Campoformido e Basiliano, -
attorno alla maestosa statua donata dai Bo-
noris, „famiglia di alti valori morali e cri-
stiani‰ e di cui uno dei figli, Roque

Fernandez, è stato ministro dell'Economia,
in segno di riconoscenza per essere riuscita
a sbarcare nella Terra del Fuoco, così come
ricorda una ricostruzione di un vecchio bol-
lettino parrocchiale: „la popolazione di Or-
gnano riconoscente e grata stabilì che in
loro onore fosse festeggiata la grande solen-
nità del Sacro Cuore ogni cinque anni‰.
Anche due fratelli di Pietro, don Giacomo
e don Giuseppe con la sorella Rosa e la ni-
pote Domenica, nel febbraio 1884 parti-
rono per l'Argentina. 

Don Giuseppe divenne poi il primo Par-
roco di Colonia Caroya, paese fondato dai
primi coloni friulani. Le sue spoglie si con-
servano al centro della chiesa da lui co-
struita. Sopra il sepolcro su una lapide di
marmo si legge „Don Bonoris Giuseppe,
nato il 23.4.1822 a Orgnano Italia‰". n



contrappunto

Carolina Luzzatto
patriota appassionata

MARILISA BOMBI

Gorizia è stata la città di riferimento per tante personalità di indubbio
valore culturale, molte delle quali appartenenti alla Comunità ebraica,
come Caterina Luzzatto che subì il confino a Oberhollabrunn.

Di quando frequentavo la scuola media ho
ricordo di un fatto che, allÊepoca, mi colpì
molto perché non comprendevo piena-
mente. Una mia compagna di classe, dal
nome inconfondibilmente di origine
ebraica (ovviamente lÊho capito tempo
dopo), allÊarrivo in classe del sacerdote per
la consueta ora settimanale di religione, se
ne usciva dallÊaula. E con la mia immensa
invidia perché in tal modo riusciva ad evi-
tare la noiosissima lezione. Che a Gorizia
fosse presente una Comunità ebraica lo
escludevo, perché non avevo mai sentito
parlare di una sinagoga, mentre ero consa-
pevole della presenza, in città, di una Co-
munità protestante, tenuto conto che il
tempio di via Diaz era palesemente fre-
quentato. Poiché nello studio della storia,
allÊepoca, raramente si arrivava alla prima
guerra mondiale, era del tutto impensabile
che degli insegnanti illuminati si prendes-
sero la briga di raccontare e quindi a spie-
gare a degli scolaretti imberbi, lo scempio
delle leggi razziali in Italia. Anne Frank ci
era nota, ma riguardava storie lontane che
non ci appartenevano. O almeno, allÊepoca,
me ne illudevo. Credo di aver preso cono-
scenza e, quindi, coscienza della situazione
degli ebrei in Italia, dalla lettura del libro
di Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi

Contini, che qualche anima buona, proba-
bilmente preoccupata delle letture esclusi-
vamente infantili che ancora circolavano in
casa, mi regalò. Ed il mio impatto fu evi-
dentemente traumatico. Cercai di compen-
sare la mia ignoranza con il passare degli
anni, contribuendo – con passione  ed im-
pegno– alla gestione delle procedure am-
ministrative per il recupero della Sinagoga
di via Ascoli e della casa natale del glotto-
logo Graziadio nella via che porta il suo
nome.

Graziadio Isaia Ascoli approfondì, da auto-
didatta, gli studi di linguistica, acquisendo
grande notorietà a livello nazionale grazie
ai suoi scritti: Sull'idioma friulano e sulla
sua affinità con la lingua valaca (1846), Go-
rizia italiana, tollerante, concorde. Verità e
speranze nell'Austria del 1848 (1848), ecc.
Professore all'Accademia scientifico-lette-
raria di Milano, Ascoli coniò il termine glot-
tologia e fu il primo docente italiano di tale
disciplina. Alla sua formazione contribuì
l'ambiente goriziano, che permetteva con-
tatti coi dotti di lingua tedesca ed espe-
rienze linguistiche varie nella pratica del
friulano, del veneto, dell'italiano, del tede-
sco, dello sloveno. Uomo coltissimo, le cui
onorificenze non si contano, fu tra lÊaltro
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ebraico, secondo la tradizione in uso allÊin-
terno della comunità, era quello di Sara).
Primogenita di Isach Sabbadini e di Stellina
Estella Norsa, di origine mantovana (i
Norsa si erano trasferiti a Trieste nel 1780),
ricevette nellÊinfanzia e in età giovanile a
Trieste, sia in famiglia che ad opera del rab-
bino capo della comunità ebraica, Marco
Tedeschi – suo congiunto, noto orientalista
di origine piemontese –, unÊeducazione al-
lÊitalianità che fu significativa per molte
delle sue posizioni. La famiglia apparte-
neva alla piccola borghesia, i suoi membri
erano sensali in borsa e commercianti, al-
cuni erano impegnati nella gestione della
scuola e della comunità ebraica. Trasferitasi
a Gorizia dopo il matrimonio con Salomon
Girolamo Luzzatto Coen nel 1856, si trovò
a vivere in una famiglia ben integrata, ma
che manteneva la tradizione ebraica, un
classico esempio dellÊebraismo emancipato
dellÊepoca; i Coen Luzzatto erano di ori-
gine ferrarese. Di precoce talento, colta ed
impegnata, è ricordata in particolare per la
sua attività di giornalista e per i suoi scritti
e commedie per i fanciulli a carattere peda-
gogico. Emerge dagli scritti di Carolina
Luzzatto la sua convinta adesione alle teo-
rie pedagogiche per unÊeducazione non re-
pressiva, volta ad assecondare inclinazioni

senatore della 16… legislatura del Regno
d'Italia, a lui si deve anche l'invenzione del
concetto geografico e sociale delle Tre Ve-
nezie, costituite dalla Venezia Giulia, la Ve-
nezia Euganea e la Venezia Tridentina. 

Insomma, in quella che oggi è una piccola
città che sfiora appena i 34 mila abitanti,
sono stati dati i natali a personaggi di in-
dubbio valore culturale; molti dei quali ap-
partenenti alla Comunità ebraica. ComÊè,
ad esempio, il caso di Carolina Luzzatto
che nacque nella casa di via Arcivescovado
21, proprio allÊinizio di via Seminario, re-
centemente ristrutturata. Come ricorda il
sito istituzionale LetÊs Go, „In unÊepoca in
cui alle donne veniva chiesto di essere solo
mogli e madri, Carolina è passata alla storia
per la sua attività di giornalista e per essere
stata la prima direttrice di un giornale ita-
liano.‰ Nella articolata biografia per il di-
zionario dei friulani, Maddalena del Bianco
ne delinea un puntuale ritratto. Fu giorna-
lista dallÊimpegno sociale e politico, fer-
vente patriota italiana, scrittrice e poetessa,
commediografa, educatrice e autrice di
commedie per ragazzi, traduttrice e confe-
renziera. Nata a Trieste il 29 novembre
1837 dalla famiglia Sabbadini, di religione
ebraica e di origine sefardita (il suo nome
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CAROLINA LUZZATTO. 
Nata da una famiglia
ebraica come Carolina
Sabbadini nel 1837 a 
Trieste. Si trasferisce
nel 1856 a Gorizia, 
andando ad abitare
dopo il matrimonio 
con Girolamo 
Luzzatto Coen. 
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quindi, il suo ultimo periodo in patria ita-
liana in una Gorizia redenta, ove morì il 24
gennaio 1919, in casa della figlia Cornelia. 
La vitale comunità ebraica di Gorizia fu
praticamente cancellata con la deporta-
zione e lo sterminio nei lager tra il 1943 e il
1944. Il deportato più giovane, Bruno Far-
ber, è ricordato con l'intitolazione del giar-
dino adiacente alla Sinagoga di via Ascoli:
aveva tre mesi e diciannove giorni. A testi-
monianza della presenza ebraica a Gorizia
resta l'antichissimo cimitero di Valdirose (in
sloveno Rožna dolina; ora in territorio slo-
veno, frazione del comune di Nova Gorica).
Il censimento del 1876 contò 692 lapidi, la
più antica delle quali risale al 1371. Oggi
molte di esse sono andate perdute o risul-
tano poco leggibili. In questo cimitero ripo-
sano Carolina Luzzatto ed il nipote Carlo
Michelstädter. n

ed aspirazioni, nonché a quelle di Mazzini
ed al suo impegno per lÊeducazione del po-
polo. La ricchezza e la varietà dei suoi in-
teressi la portarono anche a comporre degli
studi e a pubblicare degli opuscoli di carat-
tere storico sul teatro goriziano. La sua pro-
duzione ed il suo impegno nel campo del
teatro erano ben note nella Gorizia del
tempo, tanto che fu impegnata nellÊAsso-
ciazione goriziana di musica, drammatica e
ginnastica fondata nel 1879; la Società di
ginnastica, scherma e canto esisteva sin dal
1867 e dal 1871 le venne affidata la dire-
zione di una sezione filodrammatica da
poco costituita, che avrebbe promosso ini-
ziative culturali, didattiche e ricreative di
vario genere, che riscossero notevole gradi-
mento e successo. Svolse unÊintensa atti-
vità di pubblicista e di giornalista e proprio
in questo campo ebbe modo di esprimere
il suo patriottismo italiano, tanto da diven-
tare una delle figure di maggiore spicco del
movimento liberal-nazionale di Gorizia e
del Friuli austriaco in generale. Oltre alle
idee nazionaliste-irredentistiche trovarono
espressione negli articoli di Carolina Luz-
zatto molte istanze sociali e culturali, fra cui
un appello in favore della creazione di
unÊUniversità a Trieste. Agli inizi del con-
flitto mondiale, nel novembre 1915, alla vi-
gilia del sessantanovesimo compleanno, la
scrittrice fu arrestata per lÊimpegno nella
causa irredentista e lÊattività di divulga-
zione, e internata a Göllendorf, sede di un
penitenziario in Niederösterreich; dal
campo di prigionia poté continuare in qual-
che modo a seguire gli eventi della patria
in guerra e a ricevere notizie da Gorizia, ma
poi per motivi di salute venne trasferita e
confinata ad Oberhollabrunn; fece ritorno
solo a guerra conclusa e poté assistere a
Trieste, dove era ospite dei cugini Sabba-
dini, allo sbarco dei bersaglieri dÊItalia sul
molo S. Carlo (poi molo Audace). Visse,
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La comunità di Castelculier
originaria di Medea

FRANCO STACUL

Il gemellaggio promosso dai due sindaci quale volontà di collabora-
zione nel segno della memoria delle radici locali
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Dopo la fine della Prima Guerra Mon-
diale nel sud della Francia cÊerano a

disposizione molte case coloniche con i re-
lativi terreni da coltivare in quanto abban-
donati dagli agricoltori francesi che si
stavano trasferendo nei centri urbani per
lavorare nellÊindustria, ma anche perché la
manodopera maschile si era notevolmente
ridotta a causa delle migliaia di morti che i
francesi avevano nel periodo bellico. 
In quella zona era presente un fuoriuscito
antifascista Oreste Ferrari che aveva spo-
sato Enrica Ferrari di Medea. Per questo
motivo, con il consolidarsi del regime fasci-
sta per ragioni politiche ed economiche, di-
versi abitanti di Medea cominciarono a
raggiungere quei territori tanto che nel giro
di qualche anno raggiunsero il numero di
184; tra questi anche Luigi Stacul (fratello
maggiore di mio padre) con la moglie un fi-
glio ed una figlia. Aveva combattuto nel-
lÊesercito A.U. ed era stato fatto prigioniero
dai Russi in Galizia ed in particolare aveva
avuto contatti con i bolscevici, tanto da es-
sere, quando ritornò nel 1919, sempre par-
ticolarmente attenzionato dalle autorità per
la sua adesione al movimento comunista. 
Come si può ben immaginare la vita per
tutti questi emigranti fu ricca di tanti e con-
tinui sacrifici. Ma tutti lavorarono dura-

mente nelle campagne e un poÊ alla volta
si fecero apprezzare e ben volere dalla po-
polazione locale. Nel 1972 mi recai per la
prima volta a Castelculier ospite dello zio
e con lui ebbi lÊoccasione di conoscere
tante altre famiglie di Medea. In partico-
lare molte delle persone più anziane non
erano mai ritornate a Medea e grande era
la nostalgia del loro paese; un sentimento
comunque sentito anche dai più giovani.
Seguirono ulteriori contatti epistolari con
lo zio Luigi ed altri concittadini colà resi-
denti, che mi spinsero nel 1976, eletto Sin-
daco per un secondo mandato, sicuro di
interpretare il desiderio delle Comunità di
Medea e di Castelculier ad iniziare una cor-
rispondenza con il Sindaco Louis Astè, che
tra lÊaltro era stato vicino di casa dello zio,
per giungere alla sigla del gemellaggio tra i
due paesi. Il Consiglio Comunale di
Medea e quello di Castelculier delibera-
rono ufficialmente la volontà di giungere
ad un gemellaggio tra le due Comunità.  Su
richiesta del Sindaco francese, che si era
consigliato con il Consolato Italiano, venne
deciso che Medea, considerato che aveva
preso lÊiniziativa, si sarebbe recata per
prima a Castelculier alla firma da parte del
Sindaco del documento di gemellaggio,
che avvenne il 4 settembre 1977 con una
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verà a Medea con una quarantina di citta-
dini per la sottoscrizione del 45.mo anni-
versario.  Da sottolineare che dal 14
settembre 1985, quando Medea sotto-
scrisse un patto di gemellaggio con la Co-
munità Locale Vrtojba (Jugoslavia), anche
questa Comunità venne coinvolta in questi
incontri. Lo stesso è avvenuto dal 26 aprile
1998 quando venne sottoscritto un patto di
gemellaggio con Keutschach am See (Au-
stria). Infatti questÊanno a Medea, come
era accaduto anche a Castelculier nel 2017,
saranno presenti anche i Sindaci di Sempe-
ter – Vrtojba e di Keutschach am See a di-
mostrazione della concreta vitalità di questi
rapporti ed a testimonianza della loro im-
portanza per un migliore futuro di comune
collaborazione. n

comitiva compresa delegazione ufficiale, di
una trentina di persone. LÊanno seguente e
precisamente lÊ8 agosto il documento
venne firmato a Medea dal Sindaco Astè
con una comitiva compresa una delega-
zione ufficiale, di una cinquantina di per-
sone. In ambedue le occasioni tutti i
partecipanti vennero ospitati nelle famiglie.
Per molti anni gli scambi furono biennali;
successivamente a partire dagli anni no-
vanta divennero quinquennali e sono an-
cora attuali. Infatti nel 2017 per il 40.mo
anniversario del gemellaggio, lÊattuale Sin-
daco di Medea Igor Godeas si recò a Castel-
culier con una comitiva di una quarantina
di cittadini compresa la delegazione uffi-
ciale. Il 24 giugno di questÊanno lÊattuale
Sindaco di Castelculier Olivier Grima arri-

GEMELLAGGIO. collaborazione fra i
Comuni di Medea e di Castelculier
in Francia nel segno della comunità
di corregional iinsediata in quel 
territorio fra le due guerre mondiali.
La  firma dell’atto di gemellaggio  il
4 settembre 1977 e poi l’incontro
quarant’anni dopo il 2 luglio 2017.



Uomini contro carbone

LÊepopea dei corregionali in Belgio a 75 anni di distanza dallÊaccordo
del 1946 raccontata in un libro di Clavora, Gregoretti e Pinat. In base
a quellÊintesa partirono sino a 5 mila lavoratori a settimana in cambio
di 200 chilogrammi di carbone per ognuno di essi. 
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A75 anni dalla firma dellÊaccordo italo-
belga che prevedeva la consegna di

200 chilogrammi al giorno di carbone per
ogni italiano inviato a lavorare nelle mi-
niere delle Fiandre e della Vallonia, la
Clape, uno degli enti riconosciuti che si oc-
cupano dei corregionali allÊestero, ha rea-
lizzato un pregevole volume ricco di
fotografie, documenti e testimonianze per-
sonali per rievocare quellÊesperienza di
tanti friulani e giuliani, la cui presenza è an-
cora parte vitale di quel Paese. Ne sono au-
tori Lucio Gregoretti, Ferruccio Clavora e
Romeo Pignat che, partendo proprio dalla
firma dellÊintesa del 23 giugno 1946 analiz-
zano le vicende di quel periodo sino alla tri-
stemente famosa tragedia di Marcinelle, lÊ8
agosto 1956, che fece emergere le condi-
zioni di assoluto disagio attraversato nei
dieci anni precedenti da migliaia di fami-
glie, molte delle quali provenienti dalle
zone più povere della nostra regione, dalla
Carnia e della Val Canale, ma anche da vari
centri dellÊIsontino e dellÊattuale Pordeno-
nese. 
DallÊItalia in Belgio arrivarono sino a 5 mila
lavoratori alla settimana: fra il 1946 e il 1960
il numero complessivo raggiunse quasi il
mezzo milione. Ma di quello scambio
„uomo-carbone‰ si è cercato, nel tempo, di

cancellare ogni traccia rendendo in tal
modo incomprensibili le dinamiche del di-
sastro del 1956, in cui persero la vita 262
persone, senza che emergessero i respon-
sabili e che era stato preceduto da altri 500
ripetuti incidenti in varie miniere. Il vo-
lume, frutto di una accurata ricerca, diventa
pertanto un racconto e un documento vivo
e pregevole per ridare il senso al carattere
e allÊimpegno di una generazione sacrifi-
cata dalle difficoltà nelle quali si erano tro-
vati lÊItalia e il Friuli Venezia Giulia in
particolare dopo la Seconda Guerra Mon-
diale.

Scrive Ferruccio Clavora: „Illustrare il con-
testo politico e socio-economico europeo
dellÊimmediato secondo dopoguerra e le
concrete condizioni di lavoro dei minatori
nei charbonnages (miniere di carbone) del
Belgio conduce inevitabilmente non solo
ad allargare lÊorizzonte investigativo e a
fare confronti con le situazioni che si regi-
strano ancora oggi in varie aree del Pianeta,
ma anche a ricostruire la straordinaria se-
quenza di migrazioni fuori dallÊAfrica che,
in due milioni di anni, hanno portato lÊ-
Homo sapiens ad abitare in tutti i conti-
nenti, tranne lÊAntartide. Le pagine che
raccontano le avventure che hanno visto
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naci della Baviera; dai costruttori chiamati
a realizzare le grandi opere della Mitteleu-
ropa ai fondatori di Colonia Caroya, Resi-
stencia o Avellaneda; dai conquistatori
delle sperdute distese del Nord America ai
minatori del grigio Belgio; dal ridente Ti-
cino al problematico Sudafrica e alla lonta-
nissima Australia. Dalla Carnia alla
Pedemontana pordenonese, dalle Valli del
Natisone alla Bassa. Dai tempi del Pa-
triarca Fortunato alla Serenissima; dal-
lÊUnità dÊItalia ai giorni dÊoggi.
LÊemigrazione è unÊinvariante della storia
di un Friuli che ha pacificamente „conqui-
stato‰oltre cento paesi in tutti i continenti.

coinvolti i loro nonni, sono un invito rivolto
alle giovani generazioni a riflettere e a
prendere coscienza che la Migrazione è una
caratteristica fondativa dellÊHomo sapiens
e che, quindi, non ha alcun senso interpre-
tare i flussi migratori contemporanei come
se fossero un evento eccezionale, una con-
tingenza del momento, unÊemergenza. Per
quanto riguarda specificatamente il Friuli,
come non ricordare i protagonisti dÊindi-
menticabili capitoli della storia di questa
avara terra di confine: dai cramârs agli scal-
pellini; dagli operai specializzati, impegnati
nella costruzione della Transiberiana lungo
le rive del lago Bajkal, ai bambini delle for-



MINATORI Gruppo di minatori con Fiorello Cartelli di Tramonti di Sopra (Pordenone) e Valdi Scarpin di Medea (Gori-
zia) a Forchies la Marche (Hainaut), 1960.

A sua volta Romeo Pignat analizza lÊevolu-
zione del lavoro delle miniere che in pas-
sato ha connotato la nostra emigrazione e
che oggi rappresentano ancora „lÊinferno di
altri schiavi‰: „Le miniere sono state le no-
stre radici. Come la polenta e le rape,
hanno alimentato i nostri secoli di fatica e
di speranza. La storia dellÊuomo è nata
dalle mani di Dio che diede forma alla pol-
vere: Adamo è Adhāmāh, il „suolo‰. La
storia della nostra terra è entrata e uscita
dal ventre della nostra terra. Le miniere e
la metallurgia delle Alpi orientali sono state
pane quotidiano per i suoi popoli: dai ve-
neti di Zoldo agli sloveni di Kropa, ai friu-
lani della Carnia e delle Alpi Giulie. Canale
del Ferro, Rio Plumbs: i nostri luoghi

hanno nomi minerali. Forni Savorgnani,
Forni Avoltri, Poffabro: i nostri luoghi par-
lano di fusioni e di metalli domati. Siamo
stati lÊargento di Agordo, il mercurio di
Idria, il rame del Monte Avanza, il piombo
e lo zinco di Cave del Predil, il carbone di
Cludinico e di Arsia, oggi in Croazia, ma già
comune della Venezia Giulia ai tempi della
sua massima gloria mineraria. Alle scuole
elementari degli anni Sessanta, nonostante
si continuasse a ripetere che lÊItalia era po-
vera di risorse del sottosuolo, imparavamo
con orgoglio di essere tra i primi produttori
al mondo di mercurio e, quando si misu-
rava la febbre, lÊimmaginazione galoppava
verso il Monte Amiata⁄ vicino ai soffioni
boraciferi di Larderello. Le nostre fantasie
vagavano tra visioni cavernicole, geyser no-
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fonde, avrebbe spinto centinaia di migliaia
di giovani italiani a cercare un poÊ di luce
economica nelle viscere della terra in giro
per il mondo: dal Belgio al Sudafrica, dal
Canada allÊAustralia‰. 

Parte significativa del libro, titolato Car-
bone, pane e dignità, è dedicata a rappre-
sentare le traversie, le ansie e le aspettative
deluse del viaggio verso lÊignoto di tanti
corregionali che si trasformerà nella rico-
struzione di una nuova vita che viene fatta
conoscere attraverso le tante immagini che
mostrano lÊaffermazione sociale e un cre-
scente benessere. Ricorda Lucio Grego-
retti: „Dopo lÊaccordo del 23 giugno 1946,
nelle nostre zone più povere furono affissi
i cosiddetti manifesti rosa, dove si invoglia-

strani e laboriosi paesaggi industriali. Oggi,
quanti bambini italiani di quellÊetà sono in
grado di comprendere il nesso tra i minerali
grezzi di una miniera e il metallo scintil-
lante di unÊautomobile? Di annusare la fa-
ticosa concretezza di questo mondo? Con il
trascorrere del tempo le miniere italiane co-
minciarono, tuttavia, a scomparire, spesso
per naturale esaurimento dei giacimenti
minerali, molto più spesso vittime di un pa-
radosso: la crescente produzione industriale
del boom economico preferiva minerali
provenienti da altri Paesi, prodotti a costi
più convenienti, piuttosto che quelli
estratti a caro prezzo a casa nostra. Non spa-
rirono, tuttavia, i minatori: diventarono mi-
granti. Quel dannato lavoro che per secoli
ci aveva legato alle nostre radici più pro-

MINATORI Festa tra gli operai della fornace di Hennuyères (Hainaut), 1945-1950.
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vano le persone a trasferirsi in Belgio a la-
vorare sottoterra in cambio di un ottimo e
sicuro salario, ferie pagate, assegni familiari
e alloggi adeguati anche per i familiari, con
la solenne promessa di andare in pensione
molto prima del previsto. NellÊatrio delle
chiese, dei bar, dei luoghi pubblici dei no-
stri paesi, specie nei piccoli centri perife-
rici, comparvero gli inviti a partire per i
giovani sino a 35 anni dÊetà, con la pro-
messa di contratti di lavoro allettanti, che
tali non si rivelarono in realtà, e che preve-
devano di rimanere in miniera per 5 anni,
con lÊobbligo tassativo - pena lÊarresto - di
farne almeno uno. In tanti raccolsero lÊin-
vito e in Belgio si creò così una vera e pro-
pria comunità di corregionali friulani e
giuliani, accanto a quelle degli altri conna-
zionali delle altre regioni italiane più po-
vere‰.
Per gran parte di coloro che partirono la re-
altà fu profondamente diversa: al posto
delle case, dovettero sistemarsi inizial-
mente nelle baracche, quelle utilizzate in
precedenza per i prigionieri di guerra, le
condizioni di lavoro risultarono particolar-
mente disagiate e rischiose, il percorso
dÊintegrazione difficile. 
Tra i traumi principali che attendevano gli
emigrati al loro arrivo nei bacini minerari
predominava quello dellÊimpatto con le
condizioni di lavoro. 

MINIERE. Il Bois du Cazier, simbolo di un’epo-
pea drammatica e gloriosa, un luogo della me-
moria fra i più simbolici per l’emigrazione del
dopoguerra, è stato riconosciuto dall’Unesco, in-
sieme con altri tre siti minerari della Vallonia, pa-
trimonio dell’umanità.
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contornato

Lucio Gregoretti, giornalista e ricerca-
tore, ha collaborato con il Messaggero
Veneto e con il quotidiano nazionale
Conquiste. Tra i suoi volumi: Nel tempo
del Signore delle Anime; D’Annunzio: da
Ronchi di Monfalcone a Fiume; Europa
fra integrazione e allargamento;Cen-
t’anni della Grande Guerra. 
Presiede l’Istituto Euromediterraneo del
Friuli Venezia Giulia e l’Associazione di
Promozione Sociale Clape Friûl dalMont.
È stato Presidente e docente dell’Agen-
zia formativa IAL e IAL Form e consigliere
dell’IRFOP e d’Informest.

Ferruccio Clavora, laureatosi in Econo-
mia e Commercio e Sociologia in Belgio,
dopo esperienze lavorative a Colonia e a
Londra in progetti del Fondo Sociale Eu-
ropeo, nel 1976 rientra nelle Valli del
Natisone, lavorando come giornalista
professionista per testate nazionali e in-
ternazionali e, dal 1992, come direttore
dell’Ente Friuli nel Mondo, contribuendo

Gli autori

a innovare radicalmente la programma-
zione delle iniziative regionali in tema di
emigrazione. Ha trascorso la vita dedican-
dosi ai migranti, alle comunità linguistiche
minoritarie e, in particolare alla sua Slavia
Friulana, con svariate pubblicazioni su
questi temi. Dal 2021 è presidente ono-
rario di Clape Friûl dal Mont. 

Romeo Pignat, titolare di Primalinea, si
occupa di comunicazione d’impresa. Una
parte della sua attività è dedicata a cultura
e territori, con produzioni di documentari,
mostre multimediali, siti web, comunica-
zione per festival e scritture per spettacoli
ed eventi. Ha realizzato il MIM-Museo In-
terattivo delle Migrazioni di Belluno e mo-
stre itineranti per L’Ente Friuli nel Mondo e
l’Associazione Giuliani nel Mondo. È diret-
tore artistico della rivista Kadmos di ICM
Gorizia e autore di numerose pubblicazioni,
tra cui Lacrime nere, scritta con Ferruccio
Clavora. n
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causa di una zuffa con altri bambini, venne
mandato in riformatorio e da lì in collegio
per studiare. Poi frequentò il liceo e conse-
gui due lauree, arrangiandosi con diversi la-
vori per potersi mantenere. Da assistente
del preside di facoltà, successivamente di-
venne funzionario alla Corte dei Conti e
poi dirigente della Comunità Europea, sino
a ricoprire lÊincarico di direttore generale
della sezione Istruzione e Cultura, con 5
lauree ad honorem in tasca. ̊  stato lÊinven-
tore dei programmi di scambio Erasmus,
Leonardo, Socrates, che oggi arricchiscono
le esperienze di tanti giovani in tutta Eu-
ropa‰.
TuttÊora le persone di origine italiana in
Belgio iscritte nellÊAnagrafe degli Italiani
allÊestero, Aire, sono 235 mila, quasi il 5%
della popolazione. Da quellÊesperienza, il
legame con le migliaia di italiani di origine
friulana e giuliana e dei loro discendenti
presenti in quel paese si è consolidato e
mantiene profonde radici con la terra dÊori-
gine. I nostri corregionali svolgono un ruolo
importante nella società belga e sono parte
onorata di quella nazione. n

La prima „discesa al fondo‰,
a mille metri di profondità, era, per uomini
totalmente inesperti del mestiere, uno choc
tale da impedire a molti di scendere una se-
conda volta. I manifesti affissi in Italia in-
fatti pubblicizzavano il „lavoro sotterraneo
nelle miniere belghe‰ senza specificarne i
dettagli. Il contratto tipo non prevedeva
alcun periodo iniziale di formazione, e i la-
voratori italiani venivano spediti ad appren-
dere il mestiere direttamente negli abissi
dei tunnel senza alcuna precauzione, né la 
conoscenza della lingua.  

Per tutti i nostri connazionali si trattò di
unÊesperienza irta di problemi e amarezze,
affrontata per la necessità di poter provve-
dere a sé stessi e ai propri familiari. Il libro,
tuttavia, si sofferma molto anche sulle ca-
pacità di riscatto e di integrazione di cui
uno dei simboli è Domenico Lenarduzzi,
arrivato da Zoppola in Belgio nel 1947 per
raggiungere il padre minatore a Cherleroi.
Come ricorda Lucio Gregoretti: „Dopo
aver vissuto nelle baracche di lamiera e in
un prefabbricato di legno sino al 1957, a

Segue a pagina 11

MINATORI "Casa nostra. La casa degli Italiani”, caffè di ritrovo degli emigranti, anni
Cinquanta.
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LIA SILVIA GREGORETTI

Nel capolavoro di Bulgakov „Il Maestro e Margherita‰ lo scrittore ca-
povolge la logica e trasforma il maligno in colui che porta la giustizia
finale. E interpreta lÊincertezza verso lÊignoto, come quella che av-
volge lÊemigrante.

“La tristezza mi ha presa al pensiero
della lunga strada che ci attende.

Non è vero - Messere - che essa è perfetta-
mente naturale anche quando si sa che alla
fine della strada attende la felicità?‰ Chissà
quante volte nei nostri emigranti in fase di
partenza verso lÊignoto, o in chiunque si
trovi a fare una scelta decisiva, è risuonato
questo pensiero che Michail Bulgakov mi-
rabilmente esprime nel suo capolavoro „Il
Maestro e Margherita‰ per rappresentare
lÊansia  che attanaglia nel momento in cui
ci si incammina verso una nuova fase della
propria vita!
Riprendere dalla libreria lÊopera pubblicata
postuma dallo scrittore russo rappresenta
una buona occasione per uno sguardo fidu-
cioso in tempi di incertezza come questi.
Specie per le giovani generazioni, spesso
incastrate nel far collimare aspettative e re-
altà, che non trovano la realizzazione delle
proprie capacità e, magari, oggi come ieri,
scelgono la via della migrazione.  
Questo del conflitto come parte integrante
– se non essenziale – della realtà è un tema
che si incontra in molte delle pagine del ro-
manzo, che si snoda a cavallo tra reale e ir-
reale, tra paranormale e razionale, tra bene
e male, financo ad arrivare a suddividere i
personaggi tra buoni e cattivi, in maniera

molto netta e quasi caricaturale. Tutti,
tranne il protagonista: Woland. Si presenta
come un mago nero, ma in realtà è il dia-
volo in persona. Un personaggio che piace-
rebbe molto a C.G.Jung, che della
congiunzione degli opposti ha fatto il perno
della sua teoria psicanalitica. Afferma Wo-
land: „Hai pronunciato le tue parole come
se non riconoscessi lÊesistenza del male.
Non vuoi invece essere così buono da ri-
flettere sulla questione: che cosa avrebbe
fatto il tuo bene se non fosse esistito il
male, e che aspetto avrebbe la terra se da
lei non scomparissero le ombre. Ecco lÊom-
bra della mia spada. Ma ci sono anche le
ombre degli alberi e degli esseri viventi.
Non vorrai forse scorticare lÊintera sfera ter-
restre, strappandole di dosso tutti gli alberi
e tutto ciò che è vivo, per la tua fantasia  di
abbandonarti al godimento della nuda
luce?‰. 
L'Ombra è la parte che ogni essere umano
ha in sé e cerca a tutti i costi di nascondere,
e che va invece vista ed esaminata ai fini di
un'esistenza serena. Integrata  è il termine
corretto, ovvero va accettato che siamo es-
seri fatti di antinomie che vorrebbero in-
contrarsi a metà.
C'è un altro tema portante nel libro che,
constando di 500 pagine dal ritmo serrato,

LÊOmbra
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IL MAESTRO E MARGHERITA. Dipinto realizzato da Fabio Merizzi raffigurante il Maestro e Margherita nell'atto di
bruciare il manoscritto.
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MINIERE. Monumento a Mikhail Bulgakov a Kiev.

gralmente, a Parigi.  
Ma chi sono il Maestro e Margherita? Sono
i protagonisti di quella che, secondo lo sto-
rico Alessandro Barbero, è la più grande
storia d'amor mai scritta, tanto che, nel rac-
contarla, si commuove. Conosciamo il Mae-
stro alla fine della prima parte del libro.
Arriviamo a incontrarlo nella sua stanza del
manicomio in cui è rinchiuso dopo aver as-
sistito, di pagina in pagina, a una carrellata
di eventi successivi  all'arrivo del diavolo a
Mosca: improbabili scene comiche e sur-
reali che vedono impazzire decine di per-
sone che non riescono a inserire gli eventi
sovrannaturali a cui assistono nella realtà
quotidiana, e perciò, appunto, impazzi-
scono, venendo internati. Ad uno di questi
internati, il Maestro narra la sua storia, che

di temi ne riporta svariati:  proprio utiliz-
zando il pretesto narrativo del diavolo che
arriva a Mosca, Bulgakov innesca la sua cri-
tica  satirica alla società autoritaria, burocra-
tica e povera caratteristica della Russia
Sovietica del tempo (il libro viene scritto
tra gli anni '30 e '40 del secolo scorso)  ma
anche della superficialità e vanità  di coloro
che  appartenevano alla nomenklatura. Ad
essi è dedicata la seconda parte del libro,
con il racconto del famoso ballo a cui par-
tecipano  dei dannati vestiti in marsina,  e
che pare che pare rifarsi  al reale Ballo di
Primavera che l'ambasciatore degli Stati
Uniti organizzò a Mosca nel 1935. Satira po-
litica che ostacolò la diffusione del libro, su
cui la censura pose la sua mano pesante:
solo nel 1967 esso venne pubblicato inte-
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si incentra sulla stesura del suo manoscritto
dedicato alla storia di Ponzio Pilato. Alcuni
dei capitoli del suo libro diventano a tutti
gli effetti capitoli del libro di Bulgakov che
stiamo esaminando, quasi a rappresentare
un effetto droste narrativo. 
Lo scrittore senza nome, che successiva-
mente assumerà l'appellativo  di „il Mae-
stro‰, sconfortato passeggia per Mosca fino
ad incontrare una donna con dei brutti fiori
gialli.  Si innamorano a prima vista consa-
pevoli che il loro incontro sia voluto dal de-
stino, e vivono la loro storia
clandestinamente essendo lei infelice-
mente sposata. Trascorrono molto tempo in
uno scantinato occupati nella stesura del ro-
manzo su Ponzio Pilato che, una volta por-
tato a termine, viene aspramente criticato,
quando non deriso, dai letterati moscoviti.
Succede – e il lettore non saprà mai il come
né il perché – che i due vengono separati,
senza mai riuscire a riprendersi dalla  sepa-
razione. Arriva il diavolo, chiede a Marghe-
rita di essere la sua regina durante il ballo
di cui sopra, alla fine la vuole ricompensare
e lei chiede di riavere subito, immediata-
mente, seduta stante, il Maestro. E così è.

Ma la storia d'amore è solo parte del libro,
come parte è rappresentata dal gran ballo,
altre parti raccontano di altri personaggi,
altri capitoli sono invece quelli dedicati al
romanzo su Ponzio Pilato,  con il suo cane
Banga e la non emendabile colpa di aver
mandato a morire Gesù. Un romanzo scar-
migliato, eppure sempre logico e coerente,
da abile scrittore di fantascienza quale Bul-
gakov era. 
Nella coscienza collettiva  „Il Maestro e
Margherita‰ è considerato uno dei più
grandi capolavori della letteratura russa del
Novecento. Eugenio Montale lo ha defi-
nito come „un miracolo che ognuno deve
salutare con commozione‰.

Stupefacente il finale, in cui Woland  riceve
da „Lui‰ (inteso come il capo delle forze
del bene, senza che venga chiarito se si
tratti di Dio o di Gesù) l'ordine di prendere
il Maestro con sé e di premiarlo con la pace.
Il diavolo deve obbedire e consegna i due
innamorati ad una pace perenne: Bulgakov
capovolge la logica dei racconti con il mali-
gno facendolo in questo caso diventare
colui che porta la giustizia finale. n

MINIERE. Francobollo sovietico prestampato (originale) di 4 copechi, 1991 che richiama il libro di Mikhail 
Bulgakov. Particolare di una cartolina dell'Unione Sovietica (cancelleria postale).



Mondo rurale e migrazioni
nella crisi della bachicultura

MARIO SALVALAGGIO

Le difficili condizioni del mondo rurale sono state alle radici dellÊemi-
grazione. Specie quelle legate alle trasformazioni agricole come nel
caso della bachicultura.

microcosmi
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LÊattività agricola, nei secoli e fino agli
anni cinquanta del novecento, ha rap-

presentato la principale se non unica fonte
di sussistenza per la stragrande maggio-
ranza delle famiglie friulane. La vita con-
tadina si modellava sulle stagioni, che
dettavano tempi e modi al lavoro nei
campi; l'impegno profuso nella stalla era
invece diuturno. Soste e riposo venivano
dalle ricorrenze fissate dall'anno liturgico.
La struttura fondiaria principale era la
grande proprietà, gestita con contratti di
mezzadria e affitto; ad essa si affiancavano
le aziende famigliari di piccola e piccolis-
sima dimensione, che a fatica producevano
il necessario alle molte bocche da sfamare:
"Meti dongje il gusta e la cene".
L'allevamento del baco da seta, presente
anche in Friuli fin dall'antichità, divenne
nel corso dell'Ottocento e di gran parte del
Novecento una importante fonte integra-
tiva del reddito, in quanto forniva la prima
liquidità della stagione agricola, indispen-
sabile, anzi assolutamente necessaria, in un
contesto economico assai magro. Tutta la
famiglia era impegnata nell'allevamento,
dai bambini agli anziani, dalle donne agli
uomini, ognuno con compiti precisi c spe-
cifici. Si utilizzavano tutti i locali della casa,
la cucina, le camere da letto, il granaio, il

porticato. Persone e cose erano sottomesse
al servizio dei „cavalirs‰.
Il ciclo iniziava in aprile con la schiusa delle
uova. Il seme dei bachi era prodotto e con-
servato dagli istituti bacologici, che lo met-
tevano a disposizione dei privati e degli
essiccatoi cooperativi, cui aderivano gran
parte degli allevatori. L'unità di misura del
seme era l'oncia, pari a una trentina di
grammi, composta da 40/60.000 uova. Nelle
annate buone permetteva di produrre 70/90
kg di bozzoli di prima scelta. Negli ultimi
tempi si impose una nuova unità di misura,
il "telaino", corrispondente a un terzo di
oncia.
I bacolini appena nati venivano consegnati
disposti su questi contenitori standard. Ai
bachi era somministrata foglia di
gelso,‰morar‰ ovvero „Morus alba‰, con
modalità diverse a seconda della fase di cre-
scita dei filugelli: tagliata finemente, ta-
gliata grossolanamente, intera, in frasche,
in rami interi. Per ogni oncia allevata i con-
sumi di foglia erano i seguenti: prima età
larvale 5 Kg,seconda età larvale 15 Kg, terza
50 Kg,  quarta 230 Kg, quinta  da 700 a oltre
1.000 Kg. La superficie necessaria all'alle-
vamento era di 60/70 mq per oncia. Le
principali varietà di gelso erano la Florio
(more nere), la Veronese (more grigie), la
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Catania (more bianche),. la Gentile (foglie
selvatiche). Le foglie dovevano essere
bene asciutte, altrimenti il baco si amma-
lava,‰al lave in vacje‰, così che quando pio-
veva tutto il paese era pavesato dai rami di
gelso, posti ad asciugare in ogni angolo, al
riparo dell'acqua. Il ciclo vitale del baco da
seta passa attraverso quattro stadi: uova,
larva, crisalide, farfalla.
Le uova del baco sono di colore nerastro,
chiamate "semenza" per la minuscola di-
mensione. Ciascuna femmina, appena sfar-
fallata e accoppiatasi con i maschi,
riconoscibili per le lunghe antenne, ne de-
pone da 300 a 400. Devono essere conser-

vate in ambienti freschi, altrimenti si schiu-
derebbero dopo una decina di giorni. Nella
condizione di larva l'accrescimento del
baco è caratterizzato dalla muta, ovvero dal
rifacimento periodico della pelle esterna,
"chitina", la quale non essendo elastica im-
pedirebbe ogni crescita.  Periodicamente
la larva interrompe l'alimentazione,
"dorme" e forma un a nuova pelle interna,
quindi esce dalla vecchi a guaina, abban-
donandola. Le mute sono quattro e cinque
le età della vita larvale del baco: la prima
dura cinque giorni e si conclude con la
prima muta; la seconda dura quattro giorni
e si conclude con la seconda muta; la terza
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cinque giorni e si conclude con la terza
muta; la quarta si protrae per sei giorni e
termina con la quarta muta, "durmî da la
grosse"; la quinta infine, da otto a dieci
giorni, si conclude con la formazione del
bozzolo. Il ciclo !arvale occupa quindi circa
un mese, durante il quale l'accrescimento
è formidabile: il baco passa da una dimen-
sione di qualche millimetro a una lun-
ghezza di 7-9 cm. Durante le mute i bachi
vanno lasciati tranquilli in penombra. 
La crisalide è la larva che si imbozzola e su-
bisce una trasformazione indicata come
metamorfosi. Successivamente infatti, pas-
sando dalle fasi di pupa e di crisalide, as-
sume la forma di insetto adulto. Lo
sfarfallamento avviene in media a circa
venti giorni dall'inizio della formazione del
bozzolo. La farfalla si apre un varco, secer-
nendo una sostanza che scioglie la seta. I
bozzoli sono gialli , o con sfumature di

giallo, i nostrani, oppure bianchi, gli ibridi
più recenti. L'insetto adulto si chiama "fa-
lena".
Maschi e femmine si accoppiano subito; le
femmine depositano le uova e quindi rapi-
damente muoiono. Il ciclo è concluso. La
regola fondamentale dell'allevamento del
baco da seta è la pulizia. Si inizia arieg-
giando e disinfettando accuratamente i lo-
cali e le attrezzature con acqua bollente,
calce viva, solfato di rame, formalina, zolfo.
L'ultima operazione si faceva tappando i lo-
cali con all'interno ogni cosa occorrente e si
bruciava zolfo in polvere in appositi conte-
nitori, "solfatâ". I bacolini portati a dimora
nei telaini, in piccole casse di legno o car-
tone, sono sistemati in un locale riscaldato
e alimentati con foglie finemente tagliuz-
zate a mano, soprattutto dalle donne. Fino
al secondo sonno occupano un o spazio li-
mitato, poi crescendo si allargano, facilitati
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in questo anche dalle carte bucate messe
loro sopra e ricoperte dalle foglie di gelso
tagliuzzate. l bachi risaliti attraverso i fori
possono essere trasportati facilmente,
senza subire danni, "ciapâ su cul picet‰. 
A questo punto sono sistemati sui graticci,
gris6lis, sovrapponibili, di modo che risulta
moltiplicata la superficie di lavoro. Anche
nei locali dei graticci la temperatura deve
essere costante, 18-19 gradi Réaumur, pari
a 22 Celsius. Per questo si utilizzano bra-
cieri o stufe tradizionali in terracotta rossa.
Per controllo si ricorre al termometro dei
bachi, affidato alla responsabilità delle
donne. L'alimentazione, turnata fino ad
otto distribuzioni al giorno, procede con fo-
glie tagliuzzate per mezzo di un attrezzo,
manuale e poi meccanico, detto tacefuée.
Dopo la quarta dormita gli spazi necessari
aumentano ancora: i bachi vengono trasfe-
riti nei granai e messi su un letto di fo-

glie,‰il pesson‰. Da questo momento per
l'alimentazione si portano rami di gelso in-
teri, ciò permette di raccogliere meglio le
larve e al bisogno di diradarle. Il „pesson‰
può disporsi su due livelli,  uno a terra c
l':altro sollevato su appositi sostegni o so-
speso e attaccalo alle travi del sottotetto col
filo di ferro. Dopo otto giorni di alimenta-
zione continua il baco, quasi traslucido, co-
mincia ad alzare la testa, dondolandola: è
"sul volt de sede", si prepara cioè a salire al
bosco e a filare. Dopo un ultimo pasto ab-
bondante, che serve soprattutto per i bachi
in ritardo di crescita, sul fogliame si allesti-
sce il "bosco", ovvero si collocano gli ele-
menti sui quali il baco sceglierà il posto
dove fissare il proprio bozzolo. Per questa
funzione si utilizza di solito la paglia di se-
gale, soleâr, sagomata in modo caratteri-
stico: „pipins, riçs, cossis‰. Modernamente
si ricorre a „riçs „di plastica.
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Il baco ricerca un sito adatto per la sua ul-
tima fase di vita, quella che fa trepidare
l'allevatore, prossimo alla conclusione delle
sue fatiche. Emettendo dalla bocca una ti-
pica bava serica, che indurisce al contatto
con l'aria, forma il filo.  Il baco lo attacca a
dei punti di ancoraggio, all'interno dei
quali tesse ininterrottamente un involucro
di forma ovale, oblunga: il bozzolo. Poi ini-
zia la raccolta, "tira jù la galete". Questa,
maneggiata con delicatezza, onde evitare
macchie, viene posta in ceste e poi ripulita
dalla peluria che la avvolge, spelâe, con
l'ausilio di una macchina apposita, "par
netâ la galete". Con la „spelâe‰, garzata, si
faceva la „bavele‰, un filato adatto per
calze, maglie e indumenti sottili, soprat-
tutto per i neonati. Con la‰ spelâe‰ non
trattata si confezionavano cuscini e tra-
punte. I bozzoli variamente difettati erano
detti‰ falopis, doplons, maglâts, vueits, ga-

lete sbuse‰, a seconda dell'inconveniente.
Il filo costituente un bozzolo può raggiun-
gere i 4 Km di lunghezza. Da 4 Kg di boz-
zoli buoni si ricava 1 Kg di seta, per
produrre !Kg di seta cruda sono necessari
circa 5.500 bachi. Il ciclo si concludeva  con
la consegna dei bozzoli agli essiccatoi, dove
per impedire lo sfarfallamento e quindi il
loro danneggiamento, venivano stufati ad
una temperatura idonea per uccidere le cri-
salidi, „i bigats‰. Seguiva  la vendita dei
bozzoli stufati alle filande , il cui compito
era quello di ricavare il filo di seta per pro-
durre „dulcis in fundo‰ il tessuto più fine
e prezioso di tutti i secoli.
Per terminare, ecco una breve nota sui ne-
mici  tradizionalio del baco, che sono molti
e difficili da combattere. La pebrina, do-
vuta a un microrganismo, colpisce la larva
piccola che diventa ruggine e non arriva al
bozzolo.  Si riconosce dai puntini neri come
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il pepe, diffusi sul corpo del baco. La flac-
cidezza è provocata da un micrococco che
aggredisce il baco al momento della salita
al bosco; il baco diventa scuro, molle, cola
un liquido nerastro e puzzolente. In questo
caso si deve cambiare tempestivamente il
letto e bruciare i bachi morti o moribondi.
La macilenza si sviluppa durante le mute,
anch'essa provocata da micrococchi. La
larva perde appetito, manifesta forti diar-
ree c un vomito dall'odore assai sgradevole.
Il calcino, si diceva „a làvin in stuc", è cau-
sato da un fungo parassita che rende la
larva rossastra e poche ore dopo la morte la
riveste di una muffa bianca e dura. l bachi
infestati vanno distrutti ed è necessario di-
sinfettare locali e attrezzi con la formalina.
Il giallume, "a van in vacje", è provocato da
spore parassite. Ne soffrono i bachi maturi
che assumono un colore giallastro con ri-
gonfiamento sugli anelli. La pelle si rompe

facilmente, lasciando uscire un liquido
denso e opaco. Causa del disturbo sono gli
sbalzi di temperatura o l'eccessiva umidità
delle foglie. 
Nel 1989 si manifestarono le conseguenze
indotte dall'Insegar, usato nei trattamenti
ai frutteti: i bachi non filavano più, non si
liberavano dei residui alimentari, aumen-
tavano di peso, poi, con l'inedia, soprag-
giungeva la morte. Nessuno, all'inizio,
capiva la causa dell'epidemia. Questa fu
chiara l'anno, successivo, al ripetersi del
malanno. Il „ Fenoxycarb‰, principio attivo
dell'insetticida „Insegar‰, altera il metabo-
lismo ormonale del baco impedendo la for-
mazione delle ghiandole sericee. 
Questo fu il colpo che abbatté la millenaria
coltivazione del baco da  seta in Friuli e in
Italia. 
La bachicoltura non si riprese più: triste-
mente era finita un'epoca gloriosa.



GABRIELE GEROMETTA

Una storia Friulana.

Giacomo Ceconi, figlio di Maddalena
Guerra e Angelo Ceconi e ultimo di

tre fratelli, nacque il 29 settembre 1833 a
Pielungo, piccolo villaggio pedemontano
allÊepoca ancora sotto il dominio austriaco.
Intorno al 1850, nel pieno dell'adolescenza,
Giacomo era uno dei tanti pastori della
zona e si occupava di pascolare le mucche
di famiglia, in un contesto di dignitosa po-
vertà tipico di molti villaggi pedemontani.
Ma l'entusiasmo e l'ambizione bruciavano
nel giovane Giacomo e per questo si con-
vinse che per dare una svolta alla propria
vita, sarebbe stato necessario abbandonare,
seppur a malincuore, il paese e trasferirsi in
città. Ottenuto così il permesso dalla
madre, si mise in viaggio per Trieste. Aveva
18 anni appena ed era semianalfabeta.
Trieste nel 1851 era uno dei centri com-
merciali e culturali più importanti dellÊim-
pero austroungarico. Giacomo non faticò
troppo a farsi assumere come generico ma-
novale, ma si rese ben presto conto che
lÊunico modo per garantirsi un futuro era
quello di ottenere la qualifica di muratore.
Per questo, pur lavorando a tempo pieno in
cantiere, si iscrisse alle scuole serali.
Ma lÊoccasione della svolta non tardò ad ar-
rivare: sul cantiere i lavori si bloccarono per
un problema tecnico che nessuno era in

La leggenda del Conte
Giacomo Ceconi

LA FAMIGLIA. Giacomo Ceconi con la VI moglie 
Giuseppina Novak e i figli Mario Magda e Maria.

microcosmi
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mettersi in proprio, raccogliendo attorno a
sé alcuni compaesani e prendendo com-
messe da altre aziende. In pochi anni iniziò
ad assumere lavori sempre più importanti
e impegnativi, costruendo stazioni e tronchi
ferroviari, ponti e strade, facendosi un
nome in tutto lÊImpero. Seguendo un can-
tiere in Ungheria, conobbe una ragazza, Ca-
terina Racz, di cui si innamorò. Dopo
qualche tempo, arrivò il naturale corona-
mento del matrimonio e la nascita di due
figli, Angelo e Rosa. Ma la felicità non era
destinata a durare a lungo e a soli quattro
anni dal matrimonio, Caterina morì, la-
sciando Giacomo solo. Naturale sfogo di-
venne allora il lavoro, a cui Giacomo si
dedicò con feroce determinazione: in pochi
anni lÊimpresa crebbe a dismisura, facendo-
gli ritrovare la serenità per risposarsi con
lÊaustriaca Giovanna Wuch, da cui ebbe
altri quattro figli: Vittorio, Jenny, Elvira e
Umberto. Con una mossa studiata, Ceconi
si trasferì con tutta la famiglia a Gorizia e
assunse la cittadinanza austriaca in modo da
poter concorrere e vincere lÊappalto per la
costruzione del tunnel nel monte Arlberg,
opera monumentale, al limite del proibitivo
dal punto di vista economico e logistico. 
Condizione necessaria del contratto era la
clausola secondo cui Ceconi avrebbe do-

grado di risolvere, così Giacomo, rivolgen-
dosi direttamente ai suoi datori di lavoro, i
fratelli Martina di Chiusaforte, si offrì di ri-
solverlo in cambio della qualifica di mura-
tore, che puntualmente ottenne.
Malgrado la promozione, la vita di stu-
dente-lavoratore si rivelò ben presto troppo
onerosa, per cui Giacomo decise, non senza
remore, di interrompere gli studi a causa
dei crescenti debiti col suo istitutore. Que-
sti, tuttavia, intuendo il potenziale del ra-
gazzo, lo rassicurò proponendo di
dilazionare i pagamenti e permettendogli
così di continuare gli studi. In questi anni
la madre seguiva da lontano, ma con
estrema fiducia la carriera di Giacomo,
tanto che, quando arrivò la cartolina del ser-
vizio militare, che in quegli anni consisteva
in un periodo di sette anni da passare in
Galizia, regione austriaca al confine con la
Cecoslovacchia, impose al marito di impe-
gnare quasi tutti i loro beni per esentare il
figlio dagli obblighi di leva, pratica legale e
diffusa allÊepoca. La scelta, allÊapparenza
molto rischiosa, si sarebbe rivelata quella
giusta: pochi anni più tardi, Giacomo
avrebbe riscattato tutti i beni, restituendoli
ai genitori.
Conquistata col tempo e il sudore una certa
sicurezza economica, Giacomo decise di

LA FAMIGLIA. Giacomo Ceconi con la figlia Magda.
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vuto pagare una penale di 280 scellini per
ogni giorno di ritardo, clausola che Ceconi
accettò ponendone a sua volta unÊaltra: un
premio equivalente alla penale per ogni
giorno di anticipo sulla fine dei lavori. Ac-
cettata la controproposta partono i lavori: il
Ceconi assunse 16.000 operai, organizzando

i cantieri in maniera meticolosa, utilizzando
stratagemmi e soluzioni innovative, nate
dal suo intuito e dagli anni di esperienza,
che gli permisero di terminare i lavori con
8 mesi di anticipo sul termine. DÊimprov-
viso con il suo coraggio e la sua lungimi-
ranza si ritrovava ricco oltre ogni

CASTELLO. In alto la Villa padronale costruite raggruppando le case della natia borgata di “Cuel da Rep” e, sotto, la
Villa padronale trasformata incastello dopo il titolo di conte.
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immaginazione e la sua fama si spinse fino
alla corte dellÊImperatore Francesco Giu-
seppe, che lo nominò nobile di Montece-
con.
Malgrado i lunghi anni di lontananza, Gia-
como aveva mantenuto costante e sentito il
suo rapporto con la famiglia e la terra natìa:
lÊaspetto che gli stava più a cuore era strap-
pare Pielungo dallÊisolamento delle monta-
gne, consapevole che era lÊunico modo di
combattere lÊinevitabile spopolamento.
Decise per questo di costruire, a proprie
spese, una strada carrabile che collegasse
efficacemente il Paese alla Valle.
Entrò ben presto in polemica con i comuni
di Clauzetto e Forgaria, colpevoli di una
sterile e a conti fatti masochista politica
campanilistica, e per questo decise di far
passare la strada nel luogo più impervio
della Val dÊArzino, lÊorrido del Clapiat.
Completò lÊopera in due anni, con una
spesa di 150.000 lire e intitolò la strada alla
Regina Margherita, che contraccambiò

lÊonore con lÊintercessione nei confronti di
Re Umberto I per trasformare il titolo di
nobile austriaco del Ceconi nella carica di
conte di Montececon.
Nel 1874 morì la moglie Giovanna, ma ben
presto il conte si risposò con Geltrude
Maria Dittmar, conosciuta durante le sue
frequentazioni della corte di Vienna,
unÊistitutrice molto introdotta a corte, ve-
dova di un nobile inglese. Dopo il matrimo-
nio il conte scoprì che la donna era lÊamante
di un influente membro di corte e che era
incinta dallo stesso. Ceconi chiese imme-
diatamente il divorzio e il disconoscimento
della neonata figlia Alice, ma i tribunali au-
striaci, influenzati dalle pressioni di corte
gli diedero torto. TuttÊaltro che sconfortato
dalla sentenza, Ceconi non si diede per
vinto e decise di rinunciare alla cittadi-
nanza austriaca e fare ritorno in Italia dove,
appellandosi alla sacra Rota, ottenne lÊan-
nullamento del matrimonio.

CASTELLO. ll Castello Ceconi in val d’Arzino.
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Agli inizi del Â900 la sua impresa era ormai
una delle maggiori realtà a livello europeo
e il conte, per certi versi appagato della sua
vita di imprenditore di successo, decise di
tornare in via definitiva nella natia Pie-
lungo. Abbandonò così la villa a Gorizia tra-
sformando la sua villa padronale, ottenuta
comprando e ristrutturando tutte le case
del suo borgo, in un imponente castello che
testimoniasse il suo rango nobiliare. Tor-
nato „a casa‰ decise di dedicarsi allÊattività
politica e come da consuetudine, lo fece
con successo: venne eletto per svariati man-
dati sindaco e consigliere provinciale. 
Durante i suoi mandati dotò a proprie spese
il comune di ben sette scuole dotate di ap-
partamenti per gli insegnanti, a cui garantì
stipendio pagato per dieci anni; fece co-
struire i primi acquedotti comunali, le
prime moderne aziende agricole, nuovi

ponti e vie di comunicazione.
In questi anni di fervente e impegnativa at-
tività assunse in casa come istitutrice una
ragazza slovena, Giuseppina Novak, da cui
ebbe due figli: Mario, che sarebbe diven-
tato un celebre scultore, e Magda. Ma
unÊaltra tragedia incombeva su casa Ce-
coni: il figlio Umberto, tenente dei dragoni
austriaci, oberato dai debiti a causa di una
vita dissoluta, al rifiuto del conte di pagare
per lÊennesimo debito di gioco, si suicidò a
Gorizia con un colpo di pistola, infierendo
un duro colpo allÊormai anziano conte. 

Pielungo aveva bisogno di una nuova
chiesa, che il conte puntualmente iniziò a
progettare, ma durante i lavori i capi fami-
glia di Pielungo, divenuti negli anni agiati
possidenti terrieri grazie alla strada R. Mar-
gherita, gli fecero capire che ormai non

L’ARLBERG. Un ponte sulla strada di avvicinamento alla galleria.
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IL WOCHEINER.In alto, l’ingresso della Galleria, e, sotto, fasi del lavoro.
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LAVORI. Dall’alto: l’Arleberg, Cecconi con i suoi
operai e l’ingresso della galleria.
Qui a fianco, il Wocheiner: il cantiere.
Dopo l’Arlberg e alle medesime condizioni 
economiche, gli venne proposto di costruire
un altro tunnel nel paese di Wocheiner, più breve
del precedente, ma immensamente
più complesso. Pur intuendo la volontà nascosta
degli appaltatori di recuperare
parte dei soldi spesi alcuni anni prima, il conte
accettò l’ennesima sfida, finendo
l’opera con alcuni mesi di anticipo e 
ingrossando ulteriormente il suo già cospicuo
patrimonio.
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cÊera più bisogno in paese del suo denaro e
dei suoi consigli. Così il vecchio conte, non
senza una certa dose di rammarico, accettò
unÊultima grande sfida, che si sarebbe rive-
lata il canto del cigno della sua prestigiosa
carriera di costruttore.
Questa volta gli venne proposto di costruire
un altro Tunnel nel paese di Wocheiner,
più breve del precedente, ma immensa-
mente più complesso da portare a termine,
il tutto alle medesime condizioni economi-
che dellÊArlberg. Pur intuendo la volontà
nascosta degli appaltatori di recuperare
parte dei soldi spesi alcuni anni prima, il
vecchio conte accettò lÊennesima sfida e
per lÊennesima volta la vinse, finendo
lÊopera con alcuni mesi di anticipo e ingros-
sando ulteriormente il suo già cospicuo pa-
trimonio.

Intanto a Pielungo i capi famiglia, accortisi
che le loro risorse non erano sufficienti a fi-
nire la chiesa, dopo alcuni anni di imbaraz-
zato silenzio decisero di mettere da parte
lÊorgoglio e recarsi a Wocheiner in delega-
zione con il parroco per supplicare il conte
di intervenire per portare a termine i lavori.
Il conte acconsentì, a patto di far firmare, a
tutti i capifamiglia, una cambiale nei suoi
confronti per lÊultimazione dellÊopera.
Una volta completata la chiesa, Ceconi ra-
dunò i compaesani e durante la cerimonia
di inaugurazione bruciò pubblicamente le
cambiali, nel tripudio di tutta la comunità. 
Riappacificatosi con la comunità di Pie-
lungo e ritrovata la serenità familiare con il
matrimonio con Giuseppina Novak, che gli
diede unÊaltra figlia, Maria, il conte poteva
vivere unÊanzianità serena e tranquilla. Ma
con lÊapprossimarsi della fine, il demone
della sfida crebbe unÊultima volta in lui e
decise impegnarsi in una ultima grandiosa
opera per la sua terra: la costruzione di una
centrale idroelettrica che avrebbe sfruttato

PIELUNGO. Pielungo 18 luglio 1910 terminata la messa
funebre la gente lentamente usce dalla chiesa, in alto.
Uno scorcio dei lavori lungo la R. Margherita.
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contornato

Il Castello Ceconi è situato nella foresta
Ceconi. Fu l'ultima costruzione realiz-

zata da Giacomo Ceconi, famoso per es-
sere stato uno dei più importanti
costruttori di ferrovie e strade nell'Impero
Austro-Ungarico. Giacomo Ceconi
(1833-1910), di umili origini diventato
grande costruttore di ferrovie e creato
nobile dall'Imperatore Francesco Giu-
seppe I e conte da re Umberto I, ampliò
enormemente la casa natale negli
1890-1908 facendole assumere le linee
di un castello ghibellino, con statue e af-
freschi sulla facciata. Il conferimento del
titolo di conte della Corona d'Italia richie-
deva, secondo una tradizione ormai se-
colare, che Giacomo Ceconi erigesse
una residenza dalle caratteristiche e
dalle proporzioni di un castello. Si trattò
di una villa che negli intenti del ceconi
avrebbe dovuto tenere legati i suoi di-
scendenti alla natale Pielungo. Per i la-
vori dell'edificio (in Val Nespolaria)
Giacomo Ceconi si trattenne sempre più
frequentemente e sempre più a lungo
nel suo borgo natio (1890-1908) per at-
tendere alla progettazione e alla costru-
zione di tale sua residenza nobiliare, non
mancando pure di adoperarsi nel con-
tempo anche per il suo paese.

Il castello veniva riscaldato a legna, per
cui si rendeva necessario il lavoro inin-
terrotto di un addetto all'alimentazione
delle enormi stufe di maiolica, che si tro-
vavano in ogni stanza (il suo nome era
Florio). L'illuminazione era invece ad
energia elettrica, ricavata dalla centrale
fatta costruire dal conte presso il tor-
rente Arzino, ove, attraverso delle tuba-
ture a condotta forzata, giungeva l'acqua
dell'acquedotto Agaviva. Nei sotterranei
del castello vi erano infine dei forni, uti-

Il Castello Ceconi di Pierlungo

lizzati per cuocere i cibi tipici friulani ma
anche quelli legati alla tradizione au-
striaca.

Il Ceconi aveva poi designato una stanza
del castello a museo, in cui conservava ge-
losamente molti oggetti legati alla sua gio-
ventù e al suo lavoro da imprenditore. Tra
i tanti cimeli vi erano gli arnesi da mura-
tore usati in gioventù, i disegni dei lavori
eseguiti, dediche, medaglie, pergamene, i
diplomi ricevuti e anche molti ritratti di
maestranze e di ingegneri con i quali aveva
collaborato durante la sua lunga carriera.
Dopo l'ultima guerra l'edificio venne ceduto
all'Ente Provinciale di Economia Montana.
A detto ente la famiglia Ceconi aveva già
devoluto tutto il terreno boschivo, acqui-
stato e ripopolato dal conte. L'ente pub-
blico provvide all'opera di restauro del
palazzo, che tuttavia ebbe a subire nuove
mutilazioni a seguito del terremoto.

Il 24 luglio 2008 il maniero è passato de-
finitivamente nelle mani dell'azienda Gra-
phistudio che, oltre al castello, ha
acquistato anche l'annessa foresta di
faggi. Dopo una lunga e minuziosa ristrut-
turazione ora il castello si presenta al mas-
simo del suo splendore. n
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IL WOCHEINER. Ceconi con i suoi operai.

di alcuni Comuni, aventi i diritti per la flui-
tazione del legname sullÊArzino, bloccò i la-
vori per un paio dÊanni. La sentenza in
favore del conte arrivò circa sei mesi prima
della sua morte, troppo tardi. Ammalato di
cancro, il conte Ceconi si spense nellÊ al-
bergo „Croce di Malta‰ di Udine il 10 lu-
glio 1910. Il feretro fu trasportato da una
carrozza scoperta del tram da Udine a San
Daniele, venendo poi trasferito a Pielungo
da una carrozza funebre trainata da cavalli
che, passando di comune in comune fu sa-
lutata per tutto il tragitto da una folla di
gente, desiderosa di tributargli un ultimo,
solenne saluto.

lÊacqua dellÊArzino per dare energia al
paese, ma anche ad una avanguardistica
fabbrica di cemento e ad una di concime,
che avrebbero trasformato la Val dÊArzino
in un importante centro industriale. Era il
1907. 
Tuttavia, come per la costruzione della Re-
gina Margherita, Ceconi si scontrò con
lÊostilità dei comuni limitrofi che, temendo
il progresso che avrebbe investito il co-
mune di Vito dÊAsio, osteggiarono in tutti i
modi lÊopera. E infatti, non appena con-
clusa la galleria per la conduzione forzata
dellÊacqua e lÊedificio dove si doveva col-
locare la fabbrica di cemento, una denuncia
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diario di bordo

Lo ha annunciato lÊassessore regionale
Gianpaolo Roberti nellÊassemblea

della Clape svoltasi a Monfalcone: a luglio
del 2022 è in programma un evento impor-
tante a New York con i nostri corregionali
nel corso del quale sarà valorizzato il ruolo
dei lavoro e delle imprese dei friulani e dei
giuliani che si sono affermati nella Grande
Mela. „Vogliamo esaltare - ha rilevato Ro-
berti - l'attività meritoria di quelle persone
che portano in alto nel mondo il nome del
Friuli Venezia Giulia, come i mosaicisti e
quelle imprese sviluppate dai nostri corre-
gionali che hanno hanno un ruolo di rilievo
nei luoghi di arrivo‰.  Si tratta di un pro-
getto integrato di cui è capofila lÊEraple e
alla cui organizzazione sta collaborando at-
tivamente anche la Clape. Sarà lÊoccasione
per promuovere mosaicisti e terrazzieri che
sono stati protagonisti di lavori importantoi
negli Usa nel centenario dellÊistituzione
della Scuola Mosaicisti di Spilimbergo,
nonchè il contributo dato dalle imprese dei
corregionali e delle imprese regionali nella
ricostruzione dopo la tragedia dellÊ11 di-
cembre. Il simbolo di questa ricostruzione,
la Freedom Tower è stato realizzato dal-
lÊimpresa di Mario Collavino, originario
della nostra regione e lÊadiacente stazione
della metropolitana dalla Cimolai.  

LÊomaggio al lavoro 
dei corregionali 
a New York
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LAVORO ITALIANO. Il lavoro friulano è stato protagonista della ricostruzione del dopo 11 settembre. Nell’immagine
di uno scorcio della Freedom Tower di New York realizzata dall’impresa Collavino e la stazione ferroviaria Oculus, di-
segnata dall’architetto Santiago Calatrava e costruita dalla Cimolai.



era all'epoca denominata „Piccolo Friuli‰ e
i primi incontri si tenevano presso il Risto-
rante Marchi in 31…  Strada.
Il primo Presidente fu Pietro De Paoli
(1929-31); gli successe Emilio de Piero
(1931-35). Clemente Rosa divenne Presi-
dente nel 1935 e rimase in carica fino al
1976. Il Circolo Civico sulla 34a  Strada, tra
la 2a  e la 3a  Avenue, oggi noto come Esto-
nian House, fu la prima club house ufficiale
dalla metà degli anni '30 all'inizio degli
anni '40 .
Tra il 1948 e il 1953, la sede della Famèe
Furlane si trovava all'angolo tra la 28th
Street e la Second Avenue. La proprietà, di
proprietà del Club, fu presto rivendicata dal
Comune di New York in quanto l'intera

Una delegazione della Clape si è incon-
tra con la Famèe Furlane di New

York, presente anche la console Irene
Asquini, Stefano Miotto della Miotto Mo-
saic e Ellis Tommaseo del Circolo Giuliani.
Il presidente Marcello Filippi ha fatto gli
onori di casa. ˚ seguito un momento con-
viviale al Ristorante Parkside in Corona.
Argomento principale il progetto integrato
che nel 2022 prevede lÊorganizzazione di
un evento e di un convegno per valorizzare
il lavoro dei corregionali negli Usa. La
Famèe Furlane of NA Club è stata fondata
nel 1929 a New York City da un gruppo di
immigrati friulani che vivevano nell'East
Side di Manhattan. La zona dalla 37…
Strada alla 23…  Strada, tra la 1… e la 3… Strada

Incontro della Clape con la Famèe Furlane di New York
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area subì un rinnovamento urbanistico. Di
conseguenza, nel corso degli anni '50, i
Friulani furono obbligati a trasferirsi nel
Queens, Long Island, Westchester e nei
lontani sobborghi. I membri della Famèe
Furlane che avevano precedentemente

GIOVANI. L’Ente Friuli nel Mondo, in
qualità di capofila e in collaborazione
con tutte le associazioni riconosciute
dei corregionali all’estero e con il 
contributo della Regione Friuli Venezia
Giulia ha sviluppato il Progetto 
integrato sull’esperienza  dei giovani
corregionali. La rete dei giovani 
corregionali all'estero, creata durante il
progetto “Incontrando e coinvolgendo 
esperienze” si è ritrovata il 18 febbraio
2022 a Gorizia. 
L’11 dicembre 2011 invece a Udine si
era svolto un’importante convegno con
i linguisti del DIUM Raffaella Bombi,
Francesco Costantini e Francesco Zuin
dell’Università di Udine. Ai lavori è 
intervenuto anche l’assessore regionale
ai corregionali Pierpaolo Roberti.
Il saluto della Clape ai giovani 
partecipanti è stato portato dal 
presidente Lucio Gregoretti. 
Nell’immagine la foto-ricordo 
conclusiva dell’incontro di dicembre al
Dacia Arena di Udine.
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vissuto in una comunità compatta erano
ampiamente dispersi.
Per più di vent'anni, il Club ha mantenuto
un ufficio a Jackson Heights; ha continuato
a sponsorizzare eventi sia annuali che se-
mestrali in altre località. Il 6 maggio 1976,
poco dopo l'elezione alla presidenza di
Peter Vissat (1976-1999), un terremoto a
Gemona del Friuli scosse le comunità friu-
lane di tutto il mondo. A New York risve-
gliò la volontà friulana di stabilire un
„fogolâr‰ permanente, ovvero un luogo di
ritrovo. La clubhouse di College Point è
stata inaugurata nel 1980 e fino ad oggi
funge da quartier generale.
Marcello Filippi è succeduto a Peter Vissat
come Presidente nel 1999. Oggi i figli e i
nipoti degli immigrati friulani continuano
ad affermare il loro legame con la cultura e
il patrimonio friulano. 



Pasolini in Istria

GIACOMO SCOTTI 

Nato nel 1922, Pier Paolo Pasolini è stato regista, poeta, scrittore e
pensatore visionario. Nel centenario della nascita lo ricordiamo con
due contributi di Giacomo Scotti.
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L'Istria è una terra magica dove unuomo sensibilissimo di grande intel-
ligenza, disperato e complicato come Pier
Paolo Paolini, ritenne di aver fatto „espe-
rienza di un'altra vita, di un'antica vita‰. Lo
scrisse al termine di un breve viaggio, che
lo portò all'estremità meridionale della
triangolare penisola, con una sosta a Pola
ed a Fasana, gli unici nomi geografici, oltre
a quello di Idria, che egli ripete in una nota
della rubrica „Il caos‰ da lui condotta in
continuità dall'agosto 1968 al gennaio 1970,
sul settimanale „Tempo‰. Fra quegli
scritti, raccolti successivamente in volume
con una prefazione di Gian Carlo Ferretti,
– il quale li definisce "un discorso serrato,
incalzante, lucidamente ossessivo, e una
scrittura tesa, penetrante... con brani, ta-
lora, di straordinaria potenza e pregnanza e
originalità" – troviamo appunto quello che
riguarda l'Istria: fu pubblicato nella rubrica
del 1.mo febbraio 1969. Da un anno era
uscito "Teorema" e due anni dopo sarebbe
apparsa la raccolta poetica „Trasumanar e
Organizzar‰.
Confidando al lettori del settimanale le im-
pressioni di quella sua puntata in Istria, Pa-
solini diede al suo scritto un titolo
bellissimo e provocatorio a un tempo:
„L'Italia non italiana‰. Definizione di quel

grappolo d'uva che è la nostra terra. Nella
Confederazione Elvetica, come è a tutti
noto, i cantoni di lingua italiana sono indi-
cati come „la Svizzera italiana‰. Dicendo
per l'Istria „Italia non italiana‰ Pasolini non
fece allusioni politiche, ma penetrò in
un'idea di mondo particolare, quello
istriano appunto, che a pochi è dato di sco-
prire; definì poeticamente l'anima storica
dell'Istria: notava una spaccatura pur nel-
l'unitarietà e nella continuità non solo geo-
grafica; notava la diversità di una terra „non
italiana‰ che pure può chiamarsi Italia, non
in senso di appartenenza politico-territo-
riale ovviamente, ma per i tanti filoni co-
muni di tradizione, di lingue, di cultura e,
ancora una volta, di storia. Istria magica,
complicata, Istria delle diaspore e degli in-
contri, delle scomposizioni e delle ricom-
posizioni, Istria diversa e spaccata, Pasolini
ti vide così.
„Dopo Trieste comincia in effetti qualcosa
di 'diverso'. Io, almeno, in Italia non ho mai
visto niente di simile. E' vero: potrebbe
trattarsi, di una delle tante forme diverse
in cui consiste l'Italia. Ma sul fatto, comun-
que, che qui non sia Italia non c'è niente
da ridire. Per me particolarmente (che da
bambino ho vissuto a Idria) questa diver-
sità, che coincide, nel profondo, con qual-

arte e cultura
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tagia ogni suo oppositore fino a coincidere
con l'intero mondo‰, come commenta il
Ferretti che, interpretando Pasolini, vede
negli scritti del „Caos‰ una "lettura dispe-
rata della realtà contemporanea e la prefi-
gurazione di un futuro angosciante‰ nel
quale avrebbero finito per estinguersi le
„storie particolaristiche‰ e nazionali, sareb-
bero state crudelmente represse le „diver-
sità‰, liquidati il „sentimento‰, l'
avventura, il „romanzesco‰, distrutto il
„vecchio mondo‰ della bellezza; nel quale
sarebbe stata stravolta la „qualità della
vita‰; un mondo di „unificazione‰, di
„omologazione‰ tecnologica, mosso da un
„mito‰ sovvertitore di ogni valore tradizio-
nale e cancellatore di „tutto il passato‰, un
mondo di consumismo che avrebbe scate-
nato l'aggressività individuale.
Tuttavia, anche in questa che Ferretti de-
finisce giustamente una „visione immobile
e disperata‰, Pasolini sa vedere dei barlumi
di speranza forniti dalla „diversità‰ che te-
nacemente sopravvive, da un „vecchio
mondo umanistico‰ che è dei padri e che
in qualche terra non corrotta – come gli
parve essere l'Istria – sopravvive tenera-
mente. Egli scrive per l'Istria: „Vecchi con-
tadini, coi loro figli piccoli; case sperdute
nei crinali soleggiati, dove immalinconisce

cosa di familiare, è quasi un trauma. Come
nei sogni tristi con stupendi paesaggi‰.
Per molti di noi, una prima scoperta: da
bambino Pier Paolo visse a Idria, la citta-
dina del Carso sloveno nota per le sue mi-
niere di mercurio e per i suoi merletti. 
„Non dirò che il paesaggio, in Istria, sia og-
gettivamente stupendo; però è originale,
unitario, e splende su esso – sui suoi ruggini
dolorosi – un solicello indicibile‰. Sarebbe
utile evidenziare queste parole su qualche
dépliant turistico, oltretutto. Ma Pasolini
non le scrisse certamente a questo scopo.
Gli sembrava di essere tornato bambino, al-
l'età di nove anni, ritrovando qualcosa che
apparteneva ai suoi ricordi.
„Insieme all'antica familiarità (quella di-
menticata aria respirata da bambino, a nove
anni) c'è in questi luoghi anche qualcosa di
comune a tutti i luoghi rimasti indietro, in
un altro tipo di civiltà, che sopravvivono
qua e la per l'Italia e per il mondo‰.
Fermiamoci ancora una volta, e ricordiamo
l'epoca in cui P. P. Pasolini scriveva la sua
rubrica non a caso intitolata „Il caos‰. Era
ossessionato, in quel periodo, dalla minac-
cia incombente, secondo lui, dell'avvento
di un „universo orrendo‰ del potere e del
consumo, che „inesorabilmente corrompe
ogni civiltà passata e inevitabilmente con-

I TURCHI IN FRIULI. Immagine del titolo dalla
prima pagina di “Die Turken in Friaul”, I Turchi nel
Friuli, di Pier Paolo Pasolini.
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la domenica; un certo odore di focolare, o
di aria gelida. Con questi antichi aspetti di
vita, sopravvivono, ad essi strettamente in-
catenati, antichi sentimenti‰. Che si avver-
tono nell'aria. „Così, con questi gesti,
questo ritmo, questi sentimenti, l'uomo è
vissuto; e si è accontentato di vivere, per
tanti secoli. Qui, in questa terra, quel secoli
sono ancora il presente‰.
L'Istria che conserva „antichi sentimenti‰
nei suoi aspetti antichi fa (o faceva) da con-
trappunto consolatorio a un mondo trauma-
tizzato che lo scrittore e poeta si era appena
lasciato alle spalle, lasciando Trieste; quegli
antichi aspetti e antichi sentimenti sono
puntati da Pasolini contro i corpi ed i fan-
tasmi già incombenti, dirò con G. C. Fer-
retti, del temuto „universo orrendo‰. Non
si creda però che Pasolini fosse un ottocen-
tesco romantico alla Jean Jaques Rousseau

(anche se si possono trovare fra i due molte
parentele); perché, pur sentendosi esaltato
dalla sua immersione nella primordiale na-
turalezza di uomini e ambienti dell'Istria,
egli resta uomo di contraddizioni, lacerato,
e si sente stringere il cuore, come ci svela
nel passo seguente: „La mia infanzia e la
mia esperienza di altri luoghi simili soprav-
vissuti, mi stringono il cuore, sinistramente
e festosamente".
Ma più che Pola, quel che affascina Pier
Paolo Pasolini nel suo viaggio di fine gen-
naio 1969, descritto sul n. 6 dell'annata del
„Tempo‰, è la borgata di Fasana. La Fa-
sana di venti anni fa non del tutto soffocata.
„Fasana è un dolce paesetto veneto, coi
suoi vicoli sul mare: i selciati sconnessi e
grigi; i piccoli porticati; la gente rada e triste
che parla un veneto bellissimo (hanno di-
menticato l'Italiano, e per loro ormai l'Ita-

PASOLINI. Pier Paolo Pasolini e Enrique Irazoqui, in un momento di pausa, dinanzi allo struggente paesaggio dei
Sassi. Sullo sfondo a destra seduto, Maurizio Lucidi, aiuto regista. Foto; Domenico Notarangelo.
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tonda. Ma io credo che la gente semplice
di Fasana non si pone le due domande dif-
ficili poste da Pasolini. Se una nostalgia c'è,
a Fasana come altrove in Istria, negli
istriani parlanti veneto o il dialetto locale,
è quella dell'identità istriana genuina che
in parte è andata perduta per forzate so-
vrapposizioni. Essi, comunque, trovano
certamente stupenda questa loro amatis-
sima „Italia non italiana‰.
A proposito della quale voglio raccontare
qui quello che mi capitò un giorno di pri-
mavera mentre, parecchi anni addietro,
viaggiando da Parenzo verso un paese del-
l'interno sull'auto dell'amico Musizza, al-
l'epoca presidente del Circolo Italiano di
Cultura parentino. Prendemmo a bordo
due ragazzi croatissimi che tornavano dalla
scuola croata. Che fossero di etnia croata ce
lo dissero loro, e con un punta di orgoglio,

liano è il dialetto). Davanti a Fasana, nel
cielo fin troppo dolce e azzurro, si stende
l'isola di Brioni. C'è Tito. La gente ne parla
con un tono spento e allusivo. Qui, non c'è
dubbio, non siamo ALTROVE: questo è un
luogo tipico dell'Italia. Ora io mi chiedo: se
fossi di Fasana, o di Pola, sentirei la nostal-
gia dell'Italia? Sentirei, come in un sogno,
il bisogno di sentirmi cittadino di una na-
zione perduta e che ha dato per sempre i
suoi caratteri al mio paese?
Forse, se fossi un uomo semplice, sentirei
questa nostalgia e questo bisogno. Se fossi
invece quello che sono – cioè un uomo
complicato – penso che troverei stupenda
questa Italia non italiana: costa azzurra e te-
nera lungo un entroterra diverso‰.
Basterebbe questo brano per far discutere
per due giorni duecento intellettuali
istriani e no raccolti intorno a una tavola ro-

PASOLINI. Un’immagine di Pier Paolo Pasolini. Fra le sue battaglie anche quella contro la progressiva scomparsa
delle lingue minoritarie italiane che contrastò scrivendo alcune sue poesie in friulano, la lingua della sua infanzia.
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ma con noi e tra di loro parlavano il dialetto
veneto. Perché? E da chi lo avete imparato
in un paese lungi dalla costa, a trent'anni
dall'annessione dell'Istria alla Jugoslavia?
Rispose il più grandicello, sui dieci anni:
„El nono ne ga dito che noi istriani dovemo
saver el crovato e l'italian, sinnò che razza
de istriani semo?‰. Anche per loro il dia-
letto veneto era italiano ed in quell' "ita-
liano" si riconoscevano istriani. "Nazione e
cultura – scrive Pasolini nelle sue note sul-
l'Istria – sono due nozioni che devono di-
sgiungersi, anche se una secolare abitudine
le mescola dentro di noi.‰ A Fasana Paso-
lini, pur di fronte a quel cielo sin troppo
dolce e azzurro ed a quella costa tenera,

La fidanzata di Pasolini
maggiori centri del paese. Quando l'orche-
stra si sciolse, nel 1947, Pina Kalc si trasferì
a Fiume, continuando a suonare presso
l'Orchestra del Teatro di quella città fino al
pensionamento, avvenuto nel 1977. E da
pensionata, conservando l'innata giovialità
e l'incancellabile dialetto triestino, Pina
continua ad essere fiumana.
Dopo questo breve cenno alla sua vita, ri-
torniamo all'incontro con Pasolini. „Av-
venne a Casarsa‰, ricorda. „Eravamo
entrambi giovani. Ci accomunava l'amore
per la musica e la poesia, sicchè fra di noi
nacque subito un'amicizia affettuosa che si
andò via via trasformando in un fecondo so-
dalizio, interrotto soltanto dalla mia par-
tenza, avvenuta nel 1945‰.
Ma nel suo racconto – che fra l'altro è stato
filmato e prodotto dalla sede regionale
della RAI di Trieste verso la fine del 1984-

Èvissuta a Fiume la fidanzata di Pier
Paolo Pasolini, la Dina del racconto

autobiografico „Atti impuri‰. Pasolini non
fece cambiare la lettera iniziale del suo
nome di battesimo: Dina si chiama in realtà
Pina Kalc ed è nata a Villa Opicina. Diplo-
matasi in violino a Trieste, nel 1936, Pina
insegnò per alcuni anni a Maribor, nella
scuola di musica, suonando nell'orchestra
dell'Opera e nella filarmonica di quella
città della Stiria. Scoppiata la guerra e oc-
cupata dai tedeschi quella regione, Pina
Kalc si trasferì presso una sorella sposata in
Friuli, a Casarsa della Delizia, paese natale
della madre di Pier Paolo Pasolini. E lì co-
nobbe lo scrittore.
Nel 1945, entrata a far parte dell'Orchestra
filarmonica triestina, la violinista raggiunse
con quel complesso la Jugoslavia nella
quale fece una lunga tournée attraverso i

arte e cultura

ebbe pensieri non lieti. 
Perché?
„Perché questo peso e questo tristezza su
Fasana? Perché questo dolcissimo sole rie-
sce quasi opprimente come in un sogno
inesprimibilmente angoscioso? Non c'è ra-
gione di sentirsi, in quanto abitanti di Fa-
sana, in uno stato di dolore storico, sia pur
sordo e abitudinario. La storia non coincide
con quella di una nazione. La storia è una
storia di culture... Ma chi sto convincendo?
Forse anche, in parte, me stesso, perché an-
ch'io sono in parte, in una parte profonda,
un abitante di Fasana, che qui ha avuto
nove anni, e ha fatto esperienza di un'altra
vita, di un'antica vita‰. n

I ricordi di Pina Kalc.
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Pasolini sostiene che lei, la Dina-Pina, era
stata innamorata disperatamente di lui. Fu
veramente così? „Beh, fummo grandi
amici, lo diventammo subito. In realtà,
benchè siano molti gli elementi che con-
corrono a stabilire un accostamento fra me
e Dina -  le lezioni di violino, le sonate di
Bach, l'esperienza del coro... – io nego di
essere la Dina: non posso completamente
identificarmi nella protagonsita del rac-
conto pasoliniano; "Atti impuri", pur es-
sendo autobiografico, è sempre letteratura,
e quindi va al di là del reale. Ciò non toglie
nulla al suo valore, per carità! Sono anch'io
un'artista e ci mancherebbe altro che ne-
gassi a Pasolini il diritto di concedere libero
sfogo alla fantasia...‰. 
Ma l'amore? „Io ho amato Pier Paolo‰, pro-
segue la donna. „E gli ho sempre voluto
bene, anche quando non eravamo più vi-
cini. Ma il mio è stato un sentimento non
certo paragonabile a quello della Dina paz-
zamente innamorata che soffre per non es-
sere corrisposta e che non potrà mai esserlo
a causa delle particolari tendenze sessuali
della persona amata, che lei però non af-
ferra‰.
„Pier Paolo aveva studiato violino da bam-
bino, sicchè volle approfittare della nostra
amicizia per rinfrescare e approfondire la
conoscenza dello strumento. Divenni così

la sua „maestra‰, anche se le nostre lezioni
non furono mai, come dire, di tipo tradizio-
nale. Era qualcosa di confidenziale, di in-
formale, senza impegni nè programmi
precisi. Comunque, Piero Paolo imparò ab-
bastanza da poter eseguire con me dei
duetti... cero, era ben più preparato in altri
campi. Me ne accorsi subito. Il suo, più che
altro, era un giocare col violino. Poi si stan-
cava subito e diceva: „Ma dai, Pina, lascia
perdere. Prendi tu il violino e suona Bach,
Il Siciliano‰.
Un traguardo, tuttavia, Pina riuscì a far-
glielo raggiungere. Pier Paolo si appassionò
alla musica del grande compositore tede-
sco, e lo amò a tal punto da dedicargli due
originalissimi scritti, che Pina Kalc tuttora
conserva, inediti: si tratta di uno „Studio
sullo stile di Bach‰ e di un'analisi de „Il Si-
ciliano‰ che è il terzo tempo della sonata n.
l in sol minore. Pina Kalc dice che a leg-
gerli, la prima volta, rimase abbastanza con-
trariata da certe considerazioni pasoliniane,
da lei reputate troppo irriguardose e libere
neo confronti del maestro. In realtà, nel suo
„Studio sullo stile di Bach‰, Pasolini si sof-
ferma soprattutto sul problema, da lui de-
finito uggioso, dei „rapporti storici e ideali
tra musica e poesia‰, che lui soprannomi-
nava „tra ritmo e sintassi‰.
Nel saggio inedito scrive: „Prima il silen-

PINA.La fidanzata di Pier Paolo PasolinI Pina Kalc. Conobbe Pasolini a 
Casarsa della Delizia dove si trasferì presso una sorella durante la Seconda
guerra mondiale.



ceramente nessuna delle considerazioni
„irriguardose‰ nei confronti del maestro
che avevano turbato la giovane Pina.
Ma ritorniamo a lei, per ritrovarla insieme
a Pasolini nel clima culturale di Casarsa
negli ultimi anni della guerra e nell'imme-
diato dopoguerra.
Pasolini ebbe l'idea di creare un coro, la cui
direzione venne affidata a Pina. La con-
vinse a dirigerlo e convinse molti giovani
di Casarsa a parteciparvi. Si cominciò con
un pianino e un locale messi a disposizione
dalle suore. Pasolini assisteva a tutte le
prove, correggeva la dizione friulana dei co-
risti, procurava o scriveva i testi delle vil-
lotte. „Contemporaneamente – racconta
ancora Pina – preparava la filodrammatica
e, quando tutti furono pronti, iniziò la
lunga serie degli spettacoli, i cosiddetti
'Meriggi d'arte'‰.
Ma all'inizio del '45, a causa dei bombar-
damenti, le famiglie di Pier Paolo e di Pina
si trasferirono a Versutta, un paesino a
pochi chilometri da Casarsa. Finì così
l'esperienza del coro. Non cessò tuttavia
l'attività poliedrica di Pasolini.
„Era un organizzatore tenace e un anima-
tore culturale insuperabile. Scriveva, dise-
gnava, giocava al pallone con i ragazzi del
paese, faceva traduzioni dal greco e dal la-
tino in versi e in prosa, teneva in casa le-
zioni di letteratura italiana e lingua italiana
per i ragazzi... Erano lezioni interessantis-
sime. Partecipavo anch'io, per l'approccio
originale che Pier Paolo aveva con alcuni
poeti, particolarmente con il Carducci, che
non riusciva a digerire. Anzi, non trala-
sciava occasione per renderlo oggetto di ila-
rità. A Versutta organizzò e condusse
insieme a sua madre una vera e propria
scuola per bambini più piccoli, le lezioni si
tenevano in questa o quella casa o al-
l'aperto. I Pasolini, comunque, non si fe-
cero mai pagare‰.

zio, poi il suono o la parola. Ma un suono e
una parola che siano gli unici, che ci portino
subito nel cuore del discorso. Discorso,
dico. Se c'è un rapporto tra musica e poesia
questo è nell'analogia, del resto umana, di
tramutare il sentimento in discorso, con
quel risparmio, quella misura, quell'accor-
tezza che sono semplicemente comuni ad
ogni opera d'arte. Basta rievocarsi il Parte-
none, un Pietro Masaccio, i "Sepolcri", la
Quinta Sinfonia: da per tutto il medesimo
inizio perfetto cioè il passaggio perfetto dal
nulla alla realtà dell'opera; la stessa conclu-
sione perfetta, lo stesso svolgimento per-
fetto. E, in fondo a tutto, un sentimento,
una passione, un'esperienze umana che di-
vengono figure concrete. Tali somiglianze
si fanno più sensibili tra l'arte musicale e
l'arte poetica‰.
E là dove scriveva di Bach („Il Siciliano –
Schede sulla sonata n. l in sol minore‰),
Pier Paolo Pasolini affermava: "Bach non ha
crisi. La sua opera è tutta ad una medesima
altezza, e il suo unico pericolo è l'aridità
(...). Se il „Preludio‰ rappresenta il punto
perfetto di Bach, poeticamente e professio-
nalmente, „Il Siciliano‰ rappresenta l'op-
posto, cioè il rischio di una crisi. Il Preludio
è disumano, il siciliano è umano; nel primo
odi una voce distaccata dalla bocca e dal
seno; nel secondo vedi la bocca e il seno. Il
Preludio è allegrezza, illusione; il Siciliano
malinconia, preghiera‰.
E nel prosieguo delle „schede‰, lo scrittore
dice anche che in Bach una lotta c'è stata,
e  non soltanto una lotta con l'espressione.
La sua „aridità‰, se talvolta c'è stata, era
semplicemente tecnica, nachismo, come
c'è stato un petrarchismo. Insomma, „Il Si-
ciliano rappresenta una possibilità per Bach
di essere diverso da quello che è stato: il
suo unico rischio di crisi‰
Segue, nello scritto, un'analisi dettagliata,
quasi nota per nota, quale non vediamo sin-
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„A Versutta, inoltre, Pier Paolo fondò l'Aca-
demiuta di lengua furlana. Io ne fui respon-
sabile nella sezione musicale. Ancora a
Casarsa, invece, si era fatto promotore della
rivista culturale. Il Stroligut, che uscì in
sette o otto numeri, non ricordo bene.
Tutte iniziative volte a valorizzare, nobili-
tare, snellire ed elevare a dignità di lingue
il friulano occidentale fino allora senza tra-
dizione scritte, unicamente parlato. A parte
le ambizioni di Pasolini, però, furono inizia-
tive di breve durata. Terminata la guerra,
tutti noi ci sparpagliammo‰.
Pina Kalc ricorda Pasolini uomo come un
giovane estremamente cordiale e modesto,
adorato dalla gente del luogo: „Era com-
prensivo con tutti, con gli analfabeti, con le
vecchiette... Ebbe invece un rapporto ab-
bastanza complesso con la signora Susanna,
sua madre. Madre e figli, Pier Paolo e
Guido, erano affezionatissimi e, più che
amarsi, si adoravano. Ma soprattutto il rap-
porto con Pier Paolo fu molto più intenso
di quanto può esserlo uno naturale tra
madre e figlio; così singolare da apparire a
momenti morboso. Sono convinta che,
anche se non si fosse manifestato successi-
vamente in Pier Paolo Paolini quel „sovver-
timento dei sensi‰ che tutti conosciamo,
l'eccessiva adorazione e considerazione
della madre gli sarebbe stata comunque
d'impedimento a scegliersi una compagna
della vita. Quasi altrettanto intensamente GIACOMO SCOTTI

la madre amò il secondogenito, Guido. Ri-
cordo le sue sofferenze quando Guido si
unì ai partigiani. Aveva solo diciotto anni e
lei aveva una tremenda paura. Fui proprio
io ad accompagnarla sulla montagna affin-
chè potesse rivederlo. Camminammo per
boschi e sentieri interminabili, e lo tro-
vammo. Fu un incontro brevissimo. Do-
vemmo affrettarci prima che calasse la
notte. Fu la prima e l'ultima volta che lo ri-
vide. Poco dopo, Guido cadde vittima di
una resa dei conti tra formazioni parti-
giane‰.
E Pina, ebbe modo di rivedere Paolini
dopo il 1945? „No, non avemmo più alcun
contatto diretto, nè personale nè epistolare.
Comunicavamo attraverso sua madre, della
quale rimasi grande amica fino alla sua
morte, avvenuta alcuni anni fa. Ho comun-
que ricordato sempre Pier Paolo con pia-
cere e gratitudine per tutto quello che ho
imparato da lui. Oggi, dopo diversi decenni
dal periodo della nostra amicizia e dalla sua
tragica morte, sono felice che il mondo lo
consideri per quel che fu: uno spirito ecce-
zionale, geniale. Ma in vita ha sofferto
tanto, ha subìto innumerevoli persecuzioni.
Quasi come un Cristo‰. n
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PINA. La fidanzata di Pier Paolo Pasolini, la Dina
del racconto autobiografico “Atti impuri” si
chiama in realtà Pina Kalc ed è nata a Villa 
Opicina.
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La Panarie, specchio
della civiltà friulana

La Panarie, rivista friulana dÊarte e cul-
tura, è nata negli anni Venti per vo-

lontà di Chino Ermacora, che ne fu il
fondatore assieme ad Arturo Feruglio e
Giovanni Pellis.
Chino Ermacora fu una delle personalità
più importanti per lo sviluppo della rivista.
Maestro di scuola elementare, grande ama-
tore e stimatore della cultura friulana, fu
per un periodo direttore del giornale „Il
Lavoratore Friulano‰, e scoprì dei giovani
talenti come Pier Paolo Pasolini e Siro An-
geli.
La rivista è stata battezzata „La Panarie‰,
vale a dire la madia friulana, a ricordare un
mobile entro cui si conserva il pane buono
e la farina odorosa, così nellÊintendimento
dei fondatori, la rivista doveva contenere e
conservare la cultura friulana, alimento ne-
cessario per il popolo quanto la farina.
Il ruolo di una rivista è, anzitutto, quello di
intervenire nel dibattito culturale con com-
petenza, coerenza e tempestività. Deve
portare il suo contributo scientifico o divul-
gativo ma sempre critico e costruttivo.
Così è stata lanciata una nuova rivista che
si occupa di arte, cultura, economia, e che
illustra con modernità dÊintenti, i problemi
regionali e i diversi aspetti della laboriosità
friulana in tutti i campi.

La rivista nasce nel febbraio del 1923 in
concomitanza con la fusione delle province
di Udine e Gorizia e la creazione, quindi,
della grande provincia del Friuli dopo le di-
struzioni prodotte dalla grande guerra, in
un momento di ricostruzione non solo eco-
nomica ma anche culturale e sociale.
La pubblicazione della rivista ha subito tre
interruzioni: la prima dal 1935 al 1936, la
seconda dal 1940 al 1948 e lÊultima dal
1950 al 1968.
Nel 1968, Alfeo Mizzau rilancia la rivista
facendola però rinascere sempre allÊinse-
gna della salvaguardia della cultura e della
civiltà friulana.
La rivista ha preso la via di una nuova serie
trimestrale, a differenza della precedente
che era bimestrale, curata dalla casa Edi-
trice Nuova Base.
LÊoperazione è stata condotta con il coor-
dinamento di Licio Damiani, Tarcisio Miz-
zau (sotto la firma Feo di Bean), Vittorio
Zanon, Bepi Pucciarelli, Danilo Castellano,
Silvano Bertossi. Il Friuli, tradizionale e
moderno, con le sue contraddizioni e con-
vergenze, paesaggistiche, storiche, simbo-
liche e concrete è al centro di questo nuovo
rilancio della rivista.
La rivista „La Panarie‰ raccoglie ed espone
problematiche regionali con modernità,

arte e cultura

RADA ORESCANIN 

Rivista di arte, cultura, economia, sin dai primi numeri ha illustrato
con modernità dÊintenti i diversi aspetti della laboriosità friulana.
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In seguito, ancora Licio Damiani spiega i
cambiamenti avvenuti non solo a causa del-
lÊindustrializzazione ma anche a causa del
terremoto, situazioni che hanno portato alla
ricerca di una nuova identità, a nuove abi-
tudini, al consumismo, e percezioni diverse
e anche ad una riaffermazione dei valori:a
il terreno sul quale essa potrà continuare ad
operare è molto diverso. Il Friuli è profon-
damente mutato. CÊè stata lÊindustrializza-
zione, si è chiuso il capitolo migratorio cÊè
stato il trauma del terremoto a cui è seguita
la gran pagina della ricostruzione, che ha
dato al Friuli un volto completamente di-
verso: ha da un lato approfondito il bisogno
di una definizione dÊidentità, creando,
però, situazioni di consumismo che ne
hanno alterato lÊoriginario e antico tessuto.
Un processo, questÊultimo, forse necessario
e inevitabile, magari eccessivamente de-
monizzato, ma che va, comunque, conte-
nuto e inquadrato in una riaffermazione di
alcuni valori cardine della peculiarità friu-
lana.
Nel medesimo articolo, che risale al marzo
1994, lÊautore mette in parallelo e a con-
fronto la nuova sensibilità friulana che,

parla dellÊattività che i friulani svolgono in
tutti i campi: artistico, letterario, indu-
striale, scientifico, commerciale e agricolo.
Contemporaneamente dà spazio anche alla
produzione in lingua friulana (prosa e poe-
sia), oltre ad argomenti dÊattualità di arte e
turismo accompagnati da riproduzioni foto-
grafiche e disegni originali.

Cento numeri de La Panarie 
Secondo Licio Damiani, (Cento numeri de
La Panarie, La Panarie, marzo 1994) la
nuova edizione avrebbe dovuto distin-
guersi da quella precedente che risultava
legata alla figura del suo fondatore, tuttavia
riteneva necessario conservare lÊidea ini-
ziale che esprimeva una ricerca collettiva e
aperta a nuove prospettive: „LÊiniziativa
dÊErmacora (⁄) si era affidata tutta alla
creatività individuale del suo ispiratore. La
nostra intendeva esprimere un lavoro di
gruppo, in direzione specialistica e docu-
mentaria, sulla nuova realtà di una terra che
si avviava a superare definitivamente
lÊemarginazione. Del programma di tren-
tÊanni fa resta valido il concetto che la rivi-
sta deve continuare ad essere lÊespressione
di una ricerca collettiva, un terreno dÊincon-
tro sgombro da visioni particolaristiche,
aperto al dialogo„.
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dunque, è stata cambiata rispetto a quella
iniziale analizzata dalla rivista. Con le
buone promesse si è aperta infatti la strada
ad un futuro nuovo, accompagnato dal pro-
gresso, ma compare anche una nuova que-
stione legata al fenomeno
dellÊimmigrazione: „Distrutta, ormai, gran
parte del tessuto connettivo antico, si tratta
di ripensare ad un nuovo futuro, che non è
più quello del progresso illimitato. CÊè il
problema della nuova sensibilità nei con-
fronti dellÊambiente, naturale e umano, da
conservare, dopo tante alterazioni, e difen-
dere, non in maniera passiva, museale, ma
in stretta connessione con lÊevoluzione
della comunità civile. CÊè, infine, il pro-
blema delle immigrazioni, un fatto assolu-
tamente nuovo per una realtà che fino a
pochi decenni fa, era dolorosamente espor-
tatrice di manodopera. Una questione,
questÊultima, che non può essere affrontata
emotivamente, o per slogan pur suggestivi,
ma da trattare con razionalità, attenzione e
sensibilità‰.
Accennando alle problematiche ancora at-
tuali e da risolvere, che riguardano soprat-
tutto la gestione della cultura, Damiani
sottolinea il ruolo dellÊUniversità nellÊana-
lisi della realtà sociale ed economica: „Re-
stano ancora da riempire, alcuni nodali
vuoti strutturali. Primo fra tutti, quello di
unÊorganizzazione moderna delle attività e
delle espressioni culturali: da unÊeditoria
ancora frammentaria e incapace di incidere
sul mercato italiano, alle attività museali ed
espositive, ad altre strutture di promozione
culturale ai canali capaci di favorire
lÊespressività creativa dei giovani. Un bi-
lancio attento va fatto sullÊeffetto avuto
nella realtà sociale ed economica locale dal-
lÊUniversità‰.
Nel delineare il senso di appartenenza a
una comunità come il Friuli, si fa riferi-
mento a valori come la lingua, la storia, la

religione per cui il lavoro, il sapere, la li-
bertà, la vita stessa, sono conquiste di ogni
giorno. In occasione del centesimo numero
della rivista, Vittorio Zanon, nel suo arti-
colo intitolato: „Da un traguardo lusin-
ghiero un impegno da continuare‰, offre
una riflessione sulla necessità della pre-
senza di una „rivista friulana‰ che sia ade-
rente alla situazione contemporanea. Il
traguardo raggiunto diventa allora un pre-
testo per avvicinare e introdurre un nuovo
percorso della rivista che pur nella sua mo-
dernità rimanga fedele allÊ intenzione ori-
ginaria: „˚ un formidabile spaccato sulla
realtà storica, culturale, economica e poli-
tica del Friuli colto nel continuo della sua
trasformazione: una sorta di lungometrag-
gio prezioso per il lettore che voglia riper-
correre le vicende ultime di questa terra e
della sua comunità. In effetti, la rivista (⁄
), non vuol rinchiudersi nella melanconia
di un antico mondo superato, ma intende
essere uno sguardo aperto sulla moderna
comunità friulana, molti dei cui problemi
sono in via di esame o di soluzione nellÊam-
bito regionale, che è la nuova realtà entro
la quale il Friuli vive‰.
Zanon sottolinea inoltre lÊimportanza di
una partecipazione adeguata dei collabora-
tori della rivista che devono essere in grado
di sentire gli impulsi della nuova realtà ed
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Oltre ad avere la necessaria obbiettiva con-
sapevolezza applicata in seguito alla nuova
sensibilità, in rispetto alla „vecchia Pana-
rie‰, la rivista dovrebbe seguire, interve-
nendo con la dovuta agilità e
comprensibilità i cambiamenti ed aiutare
lÊapertura del Friuli: „Ciò che ci unisce alla
vecchia „Panarie‰ è la comune tensione a
far uscire questo nostro Friuli da antiquati
ambiti strettamente provinciali, di capirlo
meglio e di creare, nello stesso tempo, un
terreno di incontro sgombro da anguste vi-
sioni particolaristiche, necessario per i di-
battiti e le discussioni riguardanti una terra
che sinceramente amiamo, senza retorica,
con obiettiva consapevolezza. La realtà
della piccola patria come quella della na-
zione e del mondo è profondamente cam-
biata; anche quel gruppo di giovani non è
più tale e i temi che appassionavano in
quegli anni non sono più gli stessi, perché
risolti o superati dalla realtà, e altri pro-
blemi più impellenti e più complessi in-
combono‰.
Ciò che non deve cambiare è quella „obiet-
tiva consapevolezza‰, quella tensione tutta
friulana che non deve far demordere dal
continuare pur nei contrasti, nelle difficoltà
e nel disorientamento del momento‰.
In conclusione, lÊautore ribadisce il pre-
zioso ruolo della rivista sottolineando la sua
funzione di stimolo culturale: „A condi-
zione che rimanga fedele ai suoi ideali ispi-
ratori e aperta al dialogo, „La Panarie‰ può
ultimamente continuare a svolgere il pre-
zioso ruolo di stimolo culturale nella realtà
sociale e civile della comunità friulana:
senza complessi o facili compiacimenti: con
„obiettiva consapevolezza‰ appunto!‰.
La rivista continua ad essere pubblicata
ogni tre mesi, e continua a fornire ai lettori
le informazioni di maggior interesse in am-
bito economico, sociale, storico, artistico e
culturale. n

intervenire con scelte operative, guardando
il futuro nella sua inevitabile trasforma-
zione ed evoluzione: „il gruppo di giovani
che ha dato la vita alla rivista (⁄) intende
essere sensibile allÊattuale realtà friulana,
in fase di determinante trasformazione ed
evoluzione, affrontando gli inevitabili con-
trasti, le crisi, le delusioni, e le possibili
temporanee sconfitte. Così facendo esso
desidera cooperare attivamente, per
quanto nelle sue possibilità, allÊelabora-
zione delle scelte operative che si vanno
prendendo per il Friuli e per la Regione
nella quale il Friuli è inserito, fornendo ai
lettori elementi sufficienti per formarsi un
fondato giudizio sulle questioni di comune
interesse; questioni che saranno economi-
che e sociali, storiche e artistiche e culturali
in senso lato‰.
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Vincenzo Scamozzi 
lÊarchitetto intellettuale

GIORGIO PACOR

I progetti di Vincenzo Scamozzi sono architetture fondate su una 
rigorosa visione teorica capace di includere conoscenze innovative.

Palmanova, città dalla perfetta simme-
tria planimetrica, venne concepita

come macchina da guerra, sia pure difen-
siva. Fu infatti allo scopo di munire i con-
fini orientali contro possibili invasioni
asburgiche o turche che nel 1593 la Sere-
nissima decise di far costruire a „Palma‰
una fortezza stellare a nove punte, poi in re-
altà mai direttamente impegnata in guerra.
In questa sede, di Palmanova, interessa ri-
cordare il Duomo, sorto tra il 1615 e 1636
per progetto di Vincenzo Scamozzi e le tre
porte urbane lungo le tre strade principali,
a loro volta su disegno di Scamozzi. 

L'architetto Vincenzo Scamozzi, nato a Vi-
cenza nel 1553 e morto a Venezia nel 1616,
si stabilì a Venezia nel 1572, dove prese a
studiare il trattato di Vitruvio nella inter-
pretazione di Palladio. Attraverso tentativi
di tipo sperimentalista, spesso tendenti alla
sintesi eclettica, Scamozzi si costruì un lin-
guaggio architettonico personale, valendosi
di nuovi principi metodologici basati su ra-
gione e scienza (che espose nel trattato
„Dell'Idea della Architettura Universale‰)
e cercandone una verifica nell'attività pra-
tica. Nel 1569 progettò il palazzo Godi
(molto alterato nell'esecuzione) e nel 1574
la villa Verlato a Villaverla; costruì poi a Lo-

nigo la villa della Rocca Pisana (1576) e, a
Vicenza, costruì il Palazzo Trissino (1577-
79). 
˚ di questi anni un primo soggiorno a
Roma, durante il quale si dedicò al rilievo
dei monumenti antichi (1578-1581); vi tor-
nerà nel 1585 come guida degli ambascia-
tori della Repubblica Veneta, e nel 1598.
Ripresa l'attività a Venezia, costruì, conti-
nuando la Libreria sansoviniana di San
Marco, le Procuratie Nuove (1582 – 85, fino
alla decima arcata). Disegnò poi (1584) la
scena del Teatro Olimpico del Palladio a
Vicenza seguendo i principi serliani. Al
1588 risale l'ideazione del teatro di Sabbio-
neta (MN) compiuto nel 1590.

Dopo un intervento nel complesso di San
Nicolò dei Tolentini a Venezia, fu chiamato
ad occuparsi della città fortificata di Palma-
nova e, oltre a controllarne il piano urbani-
stico generale, progettò le porte e la chiesa
(1593).
Intorno al 1600 viaggiò a lungo per l'Eu-
ropa e nel 1604 fornì i disegni per il duomo
e per il palazzo arcivescovile di Salisburgo. 
La sua attività tarda registra il rinnova-
mento della villa Cornaro a Castelfranco
(1607), la costruzione di villa Trevisan a San
Donà e di Palazzo Contarini a Venezia

arte e cultura
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SCAMOZZI. Alcune delle opere di Scamozzi; dall’alto a sinistra, Palazzo Contarini degli Scrigni, Venezia, il duomo di
Palmanova, Villa Molin a Mandria, a sud di Padova e il Boccascena del Teatro Olimpico di Vicenza. Il grande 
progetto pubblico del Teatro Olimpico di Vicenza, che Palladio aveva progettato negli ultimi mesi della sua vita
venne ereditato da Vincenzo Scamozzi all'inizio del processo di costruzione. L'influenza di Scamozzi si diffuse ben
oltre le sue commissioni italiane attraverso il suo trattato in due volumi, L'idea dell'architettura universale (“L'idea di 
un'architettura universale”), che è una delle ultime opere del Rinascimento che tratta della teoria dell'architettura.
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Quel concerto a Dallas...

Il triestino Luca Sacher dopo i successi americani è ritornato nella sua
regione. In questa intervista racconta le sue esperienze negli Usa, il
suo percorso professionale e i suoi progetti.

Luca Sacher, 1993, è un pianista trie-
stino, di madre slovena e padre ita-

liano, che dopo gli studi al Collegio del
Mondo Unito dellÊAdriatico e diplomatosi
con lode al Conservatorio „G.  Tartini‰
della sua città, ha vinto una borsa di studio
completa al Boston Conservatory , dove si
è laureato „magna cum laude‰, conse-
guendo successivamente il Master in
Music al Texas Tech University. 
Dopo sei anni di studio e attività musicale
negli States, vale a dire dal 2013 al 2019 ha
deciso di ritornare a vivere e lavorare nella
sua città.

In questa intervista emergono il suo carat-
tere e le sue qualità professionali.

A quando risale il suo interesse e amore per
la musica e per il pianoforte, in particolare?
A cinque anni rimasi molto colpito dal film
„900, La leggenda del pianista sul-
lÊoceano‰. I miei genitori mi dicono che lo
vidi più e più volte, folgorato e meravi-
gliato dalla bellezza della musica che il pro-
tagonista riusciva a creare con il suo
strumento. Questa potenza magica mi tra-
sportava e mi emozionava, ne ero preso. Lì
decisi che sarei diventato pianista. Bisogna
anche aggiungere che a casa avevamo un

pianoforte e che mio papà è musicista. Ero
sempre circondato dai suoni e la passione
probabilmente viene anche da questa
esposizione precoce

Quando e in che occasione ha deciso di di-
ventare un musicista professionista?
A sei anni cominciai con le lezioni, a 13 fui
ammesso al conservatorio di Trieste, ma
appena a 19 cominciai a studiare con la de-
terminazione e costanza necessarie per di-
ventare un musicista professionista. Il
diploma con lode e lÊammissione al Con-
servatorio di Boston con borsa di studio mi
diedero fiducia e capì di aver fatto la scelta
giusta e di dover insistere, perché quello
era appena lÊinizio.  

Vi sono autori che lei ritiene più vicini alla
sua sensibilità e gusto artistico. Quali e per-
ché?
Tra i viennesi mi piace tantissimo Schu-
bert. La sua musica scorre con naturalezza,
lÊapparente semplicità delle sue melodie e
la mancanza di retorica la rendono intima,
personale, arriva dritta al cuore. Beethoven
scrive musica forte e assoluta. In essa si
percepisce sia lÊispirazione che il duro la-
voro, la ricerca di risposte a domande diffi-
cili, sempre attuali. In Brahms amo la
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In questi ultimi anni sono cambiate tante
cose, ho sviluppato nuove passioni e inte-
ressi, sia in ambito musicale che extra. Al
momento sono felice di fare il concertista
e di insegnare pianoforte. Ma la vita è una!
In un futuro potrei decidere di fare altro,
provare altro. 

tensione tra il bisogno romantico di espri-
mersi sinceramente e apertamente e la sua
volontà di rimanere nei canoni formali clas-
sici. E poi cÊè Debussy! 

Ci sono stati momenti di ripensamento re-
lativamente alle sue scelte di studio e
quindi professionali?

LUCA SACHER.
“La musica è di tutti e per tutti.
Può vivere sia in una dimensione
personale che servire da spazio
sociale e di condivisione. Amo
profondamente entrambe le realtà
e sono felice di poter aiutare e 
assistere tutti i miei studenti nel
loro percorso musicale”.
In alto foto di Claudia Bouvier e
qui a fianco foto di Tiffany 
Holmes. 
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Quali i momenti più emozionanti e coinvol-
genti del suo percorso e attività musicali?
Il giorno del diploma al conservatorio Tar-
tini, lÊaudizione a Boston alle nove di mat-
tina durante una bufera di neve, la vittoria
della Lee Competition, i tantissimi incontri
con amici e compagni di viaggio, nonché
maestri che mi hanno cambiato la vita. Ma
forse il ricordo più bello è stato suonare il
quarto concerto di Beethoven, il mio pre-
ferito, con unÊottima orchestra americana e
mio papà come direttore, a Dallas. 

La scelta di incidere un CD monografico
dedicato a Claude Debussy dimostra che
questo autore francese le sia particolar-
mente vicino. Quali sono le caratteristiche
principali della sua musica?
Debussy è interessato al suono in sé, al tim-
bro, al colore degli accordi più che alla loro
funzione. Parlare di impressionismo è op-
portuno, seppur a lui questa connotazione
stilistica non piacesse. Il pianoforte in De-
bussy si comporta da orchestra, la scrittura
è solitamente polifonica, il che significa che
abbiamo la copresenza di linee melodiche
che si muovono contemporaneamente in
maniera autonoma. Questa ricchezza cat-
tura chi ascolta, come un mare di suono che
ti avvolge. Debussy era anche molto at-
tratto dal passato, specialmente dalla mu-
sica barocca: troviamo così forme antiche
immerse in sonorità tipicamente debus-
siane.

Che progetti e impegni ha in serbo?
Spero di riprendere a suonare con maggior
regolarità, anche negli Stati Uniti dove ha
sede lÊagenzia del mio manager. Sto prepa-
rando inoltre tanto repertorio per concorsi
pianistici sia in Italia che in altri paesi eu-
ropei. A breve finirò di registrare il CD de-
dicato a Debussy. E nel mezzo di tutto ciò
sto facendo domanda per lÊinsegnamento
nei conservatori italiani. n



archetipi
PAOLO POSARELLI

Originario di Montona dell'Istria all'epoca italiana, dopo essere stato
in un campo profughi, Mario Andretti nel 1964 divenne cittadino sta-
tunitense. ˚ stato uno straordinario campione sportivo.

Sulle piste del mondo
Mario Andretti, nato Montona del-

l'Istria all'epoca italiana nel 1940, la-
sciò il paese natio nel dopoguerra quando
la famiglia, dopo l'assegnazione della re-
gione alla Federazione Jugoslava. All'inizio
la famiglia fu dislocata in un campo profu-
ghi in Toscana. Prima di lasciare l'Italia
Mario svolse il lavoro di aiutante mecca-
nico in una officina di Lucca. Nel 1955 in-
sieme alla sua famiglia ottenne il visto di
ingresso per gli Stati Uniti stabilendosi a
Nazareth, in Pennsylvania, e nel 1964 di-
venne cittadino statunitense. Mario e suo
fratello gemello Aldo cominciano a gareg-
giare nel 1958 in gare locali di „dirt track‰
alternandosi alla guida di una vettura della
categoria turismo da loro elaborata, otte-
nendo subito ottimi risultati e, dopo un in-
cidente quasi fatale occorso ad Alfo alla
fine della loro stagione di debutto, Mario
passa alle „sprint cars‰ e poi alle „midget‰
(categorie che gareggiano su circuiti ovali
sterrati) e poi nel 1963 di nuovo alle „sprint
cars‰ nelle gare organizzate dall'USAC. In
queste gare ottenne la prima vittoria nel
1965, conquistando quell'anno anche il ti-
tolo e riconfermandosi nel 1966. Come
molti altri piloti attivi negli stessi anni si ci-
menta contemporaneamente in diverse
altre categorie: alla fine del 1965 debutta

con le vetture sport, con cui disputerà per
lunghi anni gare selezionate del campio-
nato CanAm e del Mondiale Marche, con-
quistando per ben tre volte la 12 Ore di
Sebring e nel 1970, vittoria di classe nel
1969 e salendo più di una volta sul podio
della 24 Ore di Le Mans, cui partecipa per
la prima volta nel 1966 al volante di una
Ford GT40, mentre nel 1967 partecipa al
campionato NASCAR, vincendo poi in
questa categoria la 500 miglia di Daytona.
Andretti su Parnelli-Ford vinse il Gran Pre-
mio d'Argentina 1975 L'anno seguente
fece il suo esordio in Formula 1 con la
Lotus. Iscritto, non partecipò al Gran Pre-
mio d'Italia, conquistò la pole position
nella sua prima apparizione al Gran Premio
degli Stati Uniti. Anche nel 1969 corse con
la Lotus, per tre Gran Premi, senza riuscire
mai a vedere la bandiera a scacchi. Nella
stessa stagione affrontò anche il campio-
nato USAC, che vinse, aggiudicandosi
anche la 500 Miglia di Indianapolis. Nel
1970 passò alla March con cui corse cinque
Gran Premi e conquistò il suo primo podio
nel Gran Premio di Spagna. La Ferrari lo
ingaggiò per la stagione 1971. Andretti ot-
tenne subito la vittoria nella gara d'apertura
in Sudafrica, condita con il giro più veloce.
Anche nella stagione successiva il pilota
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LEGGENDA. Andretti sogna di vincere la 500 
Miglia di Indianapoli da quando era bambino,
quando viveva in un’Italia devastata dalla 
Seconda Guerra Mondiale.La sua famiglia è co-
stretta a soffrire l’occupazione della Jugoslavia,
perde la casa e deve andare in un campo 
profughi. Mario vi rimane fino al 1955, è
un’esperienza che lo segna per tutta la vita. Ma
un giorno, mentre si trova ancora nel campo 
profughi, ha l’occasione di guardare insieme al 
fratello un film intitolato “Indianapolis”. 
Entrambi restano estasiati sentendo 
parlare di quel circuito di 500 km 
percorso a oltre 200 km/h. In quel momento
Mario capisce che sarebbe diventato un pilota. 
E sarà proprio così. Anzi, diventerà una leggenda.

Nel 1977 la Lotus lanciò il modello 78, la
prima vettura da Gran Premio che sfruttava
l'effetto suolo. Andretti conquistò 4 vitto-
rie, 7 pole, 4 giri veloci e chiuse terzo nel
campionato mondiale.
Con il modello 79 la Lotus diventò imbat-
tibile l'anno seguente, che incoronò An-
dretti campione del mondo. Le 6 vittorie,
i 3 giri più veloci e le 8 pole position di-
mostrano la superiorità e della Lotus. Le
due rimanenti stagioni con la Lotus fu-
rono deludenti. Nel 1979 Andretti lottò
per il titolo solo nelle prime gare, conqui-
stando l'unico podio in Spagna. Nel 1980
addirittura conquistò un solo punto all'ul-
tima gara nel Gran Premio degli Stati
Uniti-Est.
Passò all'Alfa Romeo l'anno seguente, con-
quistando un quarto posto nella gara
d'esordio (Gran Premio degli Stati Uniti-
Ovest).Chiuse la sua carriera in Formula 1
nel 1982. n

italoamericano corse per il cavallino alcuni
gran premi di Formula 1, ottenendo in ag-
giunta 4 vittorie in gare riservate per vet-
ture sport. 
Dopo un anno di assenza dalla Formula 1
durante il quale corse negli Stati Uniti, An-
dretti vi tornò nel 1974 con una scuderia
stelle e strisce, la Parnelli. Con questa nel
1975 conquistò punti campion in Svezia
(quarto) e Francia (quinto), nonché il giro
più veloce in Spagna. Dopo un gran premio
con la Lotus ad Interlagos in Brasile e due
con la Parnelli in Sudafrica e un sesto, e
Stati Uniti-Ovest, Mario Andretti nel 1976
concluse la stagione con la scuderia di
Colin Chapman. Ottenne una vittoria nel-
l'ultima gara Gran Premio del Giappone,
interrompendo un digiuno per la casa in-
glese che durava da 31 gare; una pole posi-
tion, sempre in Giappone, e due podi nel
Gran Premio del Canada e Gran Premio
d'Olanda.

9 3
L E G à M I



letture

mati con grande cura nel sotto-
scala, riprendevano vita.
Le case in Carnia le ho sempre
viste fatte a rate. Le ho sempre
viste con quelle finestre vuote
nei piani superiori, come occhi
che guardano lontano, in attesa
che il padrone ritorni per siste-
marle.
Quei buchi sempre provvisoria-
mente chiusi con delle tavole
(squarz) inchiodate dal di den-
tro e appoggiate sullo stipite
sottostante, facendo uscire dalla
finestra come una frangia sgan-
gherata di tavole irregolari spor-
che di malta.
I cortili delle nostre case li ho
sempre visti con dei grandi
mucchi di sassi, di ghiaia e di
sabbia. erano i punti di incontro
di noi bambini. Erano le nostre
spiagge.
„Come mai Maria di Narde ha
una casa così grande e lei è
sempre sola?‰ domandavo a
mia madre. „˚ sola proprio per-
ché la casa è grande. Tutti i suoi
uomini, marito e i due figli sono
all'estero: ci vogliono soldi per

Che gli uomini del paese
partissero ogni primavera

mi sembrava una cosa naturale.
Che andassero a lavorare a Pa-
rigi, a Bruxelles, a Marcinelle o
a Zurigo mi sembrava una cosa
normale. Non ho mai pensato
che avrebbero potuto portarsi
dietro anche le mogli. Vedevo
queste partenze come un anda-
mento stagionale giusto.
Il mio era un paese povero, e,
non avendo mai abitato in uno
ricco, pensavo che per gli uo-
mini partire a Pasqua e tornare
a Natale fosse un destino e
basta.
Gli uomini nella primavera so-
spendevano i lavori nelle pro-
prie case. Rimaneva a metà una
parete da "stabilire" (tirare a
malta fina), rimanevano muri di
nudi sassi grigi a malta grezza.
Al loro rientro i lavori riprende-
vano di colpo come fossero pas-
sati solamente dei giorni e non
un anno intero, e alle volte
anche di più.
Gli attrezzi: il badile, la carriola,
il martello, la cazzuola, siste-
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Dalla Gare du Nord 
alla Stazione per la Carnia, 
da una stagione all'altra
GINA MARPILLERO



fare una casa‰. Ma Maria la casa
l'ha fatta quasi da sola! Il mate-
riale l'ha portato vicino tutto lei.
Andava al greto del fiume, che
era ancora notte, a prendere
sabbia per le malte fine, ghia-
ione e sassi; andava alla seghe-
ria per il legname, a Tolmezzo
per la ferramenta e sempre
tutto con la gerla.
Quando la gerla era carica, cam-
minava con la testa bassa per
vedere dove metteva i piedi e,
quando, ritornando al fiume, la
gerla era vuota, tirava fuori i
ferri da calza e camminando la-
vorava. Erano sempre calzetti di
lana bianca per i suoi uomini. Li
faceva di lana perché assorbi-
vano meglio il sudore.
Quando passavo davanti a
quella casona doppia della
Maria di Narde, quattro stanze
a pianterreno, quattro al primo
piano e quattro al secondo, che
funzionavano da granaio, mi pa-
reva di vedere questa donna
che ininterrottamente scaricava
la sua gerla di sabbia e di sassi e
ripartiva verso il fiume nella

poca luce dell'alba, ancora
prima che suonasse l'Ave
Maria, fino alla sera all'imbru-
nire.
Con questo essere tre mesi a
casa e nove in Francia, o da
altre parti, non poteva crearsi
fra i coniugi un grande affiata-
mento affettuoso.
Raccontava mia madre, a que-
sto proposito, che proprio la
Maria che aveva dato anima e
corpo per la costruzione di
quella sua grande casa, era ri-
masta come svuotata da ogni
sentimento, considerato super-
fluo.
Lavoro, stanchezza e sfini-
mento mandano a farsi friggere
anche l'amore. Si ha un bel
dire, ma quando uno è stanco
non ha voglia di stupidaggini.
Una sera, sotto le feste di Na-
tale, la Maria sente battere alla
porta della cucina (in generale
non si chiudevano mai le porte):
„Chi è?‰. „Sono io, Pieri‰ dice
il marito, che tornava dalla
Francia dopo un anno di as-
senza. Maria, sempre dalla sua

camera, senza muoversi, ri-
sponde: „Vedi lì Pieri, sul spo-
lert (cucina economica) c'è un
piatto di minestra di fagioli che
mi è rimasto a mezzogiorno, ri-
scaldala; se il fuoco è morto, gli
stecchi sono nella cassa dei
legni, come sempre‰.
Pur con questa freddezza di
rapporti fra coniugi, malignava
mia madre, a Natale veniva
sempre „imbastito‰ qualche
bambino, che nasceva regolar-
mente nel settembre, ottobre
dell'anno successivo.
Certi mariti facevano alle volte
due stagioni legate insieme, co-
sicché trovavano i figli cresciuti,
dai due passavano ai quattro o
dai quattro ai sei anni, ed era
una bella differenza.
Albin di Zie, tornato appunto
dopo un'assenza di due anni,
trattenuto a Zurigo per un la-
voro continuativo importante,
trova suo figlio diventato
grande: l'aveva lasciato che
aveva due anni e il bambino
non lo riconosce.

9 5
L E G à M I

 

Ricorrono i cento dieci anni dalla nascita, ad Arta nel
1912, di Gina Marpillero. Questo testo tratto da 
„Essere di paese‰, volume di esordio del 1980, 
ricostruisce con profondità di sentimenti lÊesperienza
di „uomini e mestieri‰ in giro per il mondo riflessi
nelle persone care rimaste sole a casa. Vuole essere
lÊomaggio, in questa ricorrenza, a questa importante
personalità della cultura regionale. 

Segue a pagina 97



Ad un certo punto della mia vita sono
rimasta da sola. I figli sposati andati

altrove. Non avevo impegni. Fu un pe-
riodo anche bello perché con mia cugina
Wanda e altre amiche facemmo vari
viaggetti, di quelli, appunto, organizzati
per vedove o comunque donne sole e
ancora in grado di vedersi il Partenone a
piedi sotto il sole greco. Ma come potevo
impiegare tutto questo tempo che mi
precipitava addosso? Mi misi a scrivere
come presa da una necessità. Deside-
ravo scaricare le idee, i ricordi, le con-
clusioni, le considerazioni; alleggerire
cioè la mente raccontando a qualcuno le
mie modeste storie. Un ricettario delle
cose da niente, delle cose che possono
capitare, delle cose sognate e non fatte,
di come si crede sia il mondo quando si
è piccoli e di come invece il mondo co-
mincia pian piano a diventare piccolo in-
torno a noi. Così nacque “Essere di
paese”, il mio primo libro, che ebbe un
grande successo.

Gina Marpillero

Così nacque “Essere di paese”

PREMIAZIONE È una foto storica del 1980.
Gina Marpillero riceve il premio Risìt d’Aur, dei
Nonino (3 milioni) dalle mani di Mario Soldati.
”Ero completamente in 
fibrillazione, ma non si nota”.
Nel 1981, dopo “Essere di paese”, pubblicò
alcune liriche in friulano su “Sot la nape”
(Poesies ponetes), “La Panarie” e sul numero
unico della Società filologica friulana “Darte”
(Tornâ a Darte). Dopo la buona accoglienza da
parte della critica e il notevole successo di
pubblico  a Essere di paese fecero seguito Int
e pinsîrs a slàs (poesie, 1984), Storie di cortile
e di corriera (racconti, 1989).

CON MIA MADRE “Mia madre aveva
una sorella,la zia Betta, e un fratello,
lo zio Pietro. Era considerata una
delle più belle ragazze della vallata.
Ha conosciuto solo mio padre
e si è sposata a 22 anni.
A 42 era vedova con tre figli maschi
e me di tre anni. È morta a 83 anni.
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In questi due anni di assenza
del padre il piccolo aveva sem-
pre dormito nel lettone con la
madre. Un lettone con il mate-
rasso (paion) gonfio di foglie
secche, le foglie delle pannoc-
chie del granoturco. Al rientro
del padre, il figlio viene trasfe-
rito in una cameretta attigua. Al
mattino dopo il bambino è tutto
indaffarato a disfare il letto e a
smuovere, dalla parte dove dor-
miva lui, il materasso, gettando
disordinatamente, con di-
sprezzo, su tutto il pavimento le
foglie. „Che cosa diavolo stai fa-
cendo?‰ gli dice sua madre. „La
notte scorsa è venuto quel-
l'uomo a dormire nel mio posto,
io non voglio che ritorni anche
questa sera!‰.
Da piccola non ho mai sofferto

per il fatto di non avere il padre,
perché non vedevo mai
„padri‰. All'infuori del sindaco,
del segretario, del medico, del
maestro, che erano dei veri
padri, tutti gli altri erano o
nonni o uomini „dispossenti‰.
Il padre contava poco, per
quello che è rimasto nel mio ri-
cordare l'infanzia. Quando
erano a casa parevano degli
estranei, erano come provvisori
e il più delle volte consuma-
vano buona parte del loro
tempo libero all'osteria.
Ho avuto addirittura pena per
certe mie compagne che per tre
mesi all'anno avevano il padre a
casa.
Erano impegnati, sì, nei lavori
di rifinitura della casa, tirar su
pareti, „stabilire‰ muri grezzi,

dare il bianco, andare nel bosco
a far legna, ma alla domenica
bevevano. Vedevo le mogli co-
strette ad andare per le osterie;
prima chiamarli da fuori con le
buone, poi entrare e tirarli per
la manica della giacchetta, pre-
garli e supplicarli, perché tor-
nassero a casa, affinché la
„scimmia tirata su‰ non diven-
tasse più grave.
Andavano e tornavano magari
per una vita intera tra Arta e Pa-
rigi, ma di Parigi ho sempre
sentito parlare con entusiasmo
e con una vera conoscenza solo
de „la Gare du Nord‰. Era evi-
dentemente il punto fisso che li
teneva legati. „Gare du Nord -
Paris - Stazione per la Carnia –
Arta‰, da una stagione all'al-
tra.n

ESSERE DI PAESE. A Milano, con
Alcide Paolini e Carlo Castellaneta,
alla presentazione di “Essere di
paese”.
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